浴室的水声终于停了。 我坐在自己房间的地板上，背靠着门，听着外面客厅的动静。丽辉似乎已经清醒了一些，我能听见他在沙发上翻动的声音，还有低低的呻吟——宿醉的痛苦开始了。 接着是母亲卧室的开门声。她刚才进去换衣服了，现在应该.…… 我的思绪被打断了。 主卧的门开了，然后是轻轻的脚步声。我犹豫了一下，悄悄将房门打开一条缝隙，向外窥视。 母亲站在客厅的暖光里，刚沐浴完毕。 她穿着一件深红色的丝绸浴衣...

周三下午三点，阳光斜斜地照进客厅，在地板上切出明亮的平行四边形。我摊开数学作业本，公式和符号在眼前模糊成一片。丽辉已经连续三天没来学校了，老师说他请了病假，但我知道那不是真相。 母亲在卧室里哼着歌收拾东西。她今天似乎心情很好，从早上起床就开始精心打扮——比平时去酒吧时更加细致。我听见衣柜门不断开合，高跟鞋在地板上试走的声响，香水喷头的细碎声音。 三点二十，她走出卧室。我抬头看了一眼，愣住了。...

晚上九点四十七分，母亲正在化妆。 我坐在客厅沙发上假装看书，余光却跟着她在镜子前的动作。她今晚的装扮比平时更精心——深红色紧身连衣裙，领口开得很低，后背几乎是全空的，只有几条细带交错。黑色丝袜包裹着修长的腿，高跟鞋的鞋跟细得像针。她的妆容也比平日浓艳：烟熏眼妆，深红色口红，颧骨上打了高光，在灯光下闪闪发亮。 “今晚有特别预约？”我终于忍不住问，合上根本看不进去的书。 母亲从镜子里看我一眼，继续...

高中毕业前的春天，空气里已经浮动着离别的气息。我收拾书包时，横山丽辉凑了过来，手肘轻轻碰了碰我的胳膊。 “听说你家开酒吧？”我拉上书包拉链的动作停顿了一瞬。这消息不知怎么传开的，大概是有次我说漏了嘴。 “嗯，我妈在经营。”我尽量让声音听起来平常。 丽辉的眼睛亮了——那种属于十七岁少年、对成人世界不加掩饰的好奇。“带我去看看？就一次。”他靠得更近了，我能闻到他校服上淡淡的洗涤剂味道，“我还没进过...

周一的早晨反常地安静。 我坐在教室靠窗的位置，看着旁边空着的座位。横山丽辉的椅子整齐地推在桌下，桌面上干干净净，没有摊开的课本，没有随手放的笔袋。第一节课的铃声已经响过五分钟，老师开始讲解三角函数，但那个座位依然空着。 这不是丽辉的风格。他是那种会提前十分钟到校，预习当天课程的好学生。即使生病，他也会在前一晚发消息告诉我。 课间休息时，我拿出手机查看。没有消息。我犹豫了一下，给他发了条简短的信息...