又走了整整六天，那地平线上才慢慢浮出一座城来。 起先只是一道灰蒙蒙的线，细细的，长长的，横在那草原和天的交界处，像谁用笔在那灰蓝色的布上轻轻划了一下。我眯着眼望了好一会儿，拿不准那是城墙还是云。张横走在我旁边，也眯着眼望了一阵，忽然咧开嘴笑了。 “西宁。”他说。 那声音里有种东西，是走了远路的人看见歇脚处的那种东西，是溺水的人摸到岸的那种东西。我没他那么欢喜，可那胸口也松了一松。六天了...

那一夜，格尔木静得像一座坟。 我坐在镇守府的堂屋里，面前摆着一盏油灯。那火苗一颤一颤的，把屋子照得忽明忽暗，像有什么东西在喘气。桌上搁着一壶凉茶，我喝了一口，那茶早就凉透了，涩涩的，苦苦的，从喉咙一路凉到胃里。 外头没有风。什么都没有。 那广场上的血，听说已经让人用水冲了。可那味道还在，腥腥的，从门缝里钻进来，从窗子里飘进来，粘在鼻子里，怎么都甩不掉。我坐在那儿，闻着那味道，想着今天的事。想着那...

宪兵们挥动着手里的棍子，一下一下的落在扎西身上，闷闷的响，像打在一条死狗身上。 他就那么趴在地上，一动不动。可那身子还会抽，每挨一棍，就抽一下，像一条被扔在岸上的鱼，一下一下的，快要死了还在挣。 我站在那儿，望着他。 望着他那背，那背上的衣服早就烂了，烂成一条一条的，沾着血，沾着泥，沾着那些从伤口里流出来的东西。那背上的肉，青一块紫一块，肿得老高，有的地方破了，翻出红红的肉来，那血就从那肉...

那声音先是模糊的，像风从很远的地方刮过来。我躺在那里，眼皮还沉沉的，脑子里昏昏沉沉，分不清是梦是真。 “扎西——扎西——”“新头人——新头人——”那声音越来越大，越来越近，像潮水一样涌过来，一波一波的，撞在窗户上，撞在门上，撞在我的耳朵里。 扎西？ 我皱起眉头。那名字像一根针，扎进我昏沉的脑子里。 我睁开眼睛。 屋里空空的，只有我一个人。阿依兰不知道去哪儿了，丹珠也不在。阳光从窗户照进来...

我晕过去的时候，脑子里最后一个画面，是她站在那一片金光里，挺着大肚子，光着上身，抱着扎西。 然后就是黑的。 那黑，不是普通的黑，是那种沉沉的、厚厚的、压在眼皮上的黑。我在这黑里头飘着，也不知道飘了多久，只觉得身子轻飘飘的，像一片叶子在水上浮着。有时候能听见声音，远远的，模模糊糊的，像隔了好几层布——是有人在说话，有人在喊，可听不清说什么。 有时候也能感觉到什么——是有人在碰我，凉凉...

我回到张横营地的时候，天已经快亮了。 营地里静悄悄的，那些帐篷灰蒙蒙地蹲在那儿，火把都灭了，只有几点余烬还红着，一闪一闪的。哨兵站在营地边上，腰杆挺得笔直，看见我回来，啪的一个立正，没说话。 我冲他点点头，往张横那顶帐篷走。 帐篷里还亮着灯，昏黄昏黄的，从帐篷布上透出来。我掀开门帘进去，张横还坐在那儿，面前摆着几个空碗，一壶酒还剩个底儿。他看见我，抬起头，那脸上有一种光——是那种“我知道...

一个多月后，我回来了。 那天的日头很好，照得草原上一片金黄。我骑在马上，伤口已经好得差不多了，只是腰上那道深的，偶尔还会疼一下。燕破军带着一小队陇西军的人，一路护送我到狼部的地界，然后告辞回去了。临走时他拍拍我的肩膀，说：“兄弟，以后发达了，别忘了咱们。”我点点头，没多说。 可我心里头，是热的。 往前走，过了那道山梁，就能看见狼部的帐篷了。我勒住马，望着那边，心里头那团东西，跳得厉害。 阿依兰...

接下来的几天，扎西每天夜里都会来。 有时候是半夜，有时候是天快亮的时候。他总是从那扇窗户翻进来，轻手轻脚的，像一只夜行的猫。可母亲每次都醒着，躺在那床上，听着窗外的动静，等着那轻轻的敲击声——哒，哒，哒。 三下。 然后窗户推开，那个瘦瘦的、黑黑的身影翻进来，落在月光里。 有时候是在镇守府里。 那间屋子，成了他们的窝。那床，那桌子，那窗台，那地上——到处都是他们滚过的地方。扎西像一头不知疲倦...

扎西走后，母亲在床上躺了很久。 窗外，月光已经升起来了，白白的，凉凉的，照在她光着的身上。那身子还汗津津的，那肚子还微微地动着，那腿间还湿着，黏着，是她和他混在一起的东西。 她没动。 就那么躺着，望着头顶的房梁，望着那月光从窗户里照进来，照在她身上，照出她这身子的轮廓——那高高的胸，那圆圆的肚子，那长长的腿。 脑子里，乱糟糟的。 想他。 想扎西。 想他那年轻的、瘦瘦的、黑黑的身子，想他那双亮亮的...

母亲站在窗前，望着外面那些还在忙碌的族人。 远处，仓央嘉措正带着人清理废墟。那些被烧掉的帐篷，被砍倒的栅栏，被踩烂的家当，一样一样地往外搬。男人们光着膀子，汗流浃背，把那焦黑的木头扛到一边，堆成小山。女人们提着水桶，一趟一趟地跑，给那些干活的人送水，也给那些受伤的人擦洗。 更远的地方，齿尊丹巴正带着人掩埋尸体。那些盖着破布的尸体，一具一具地抬进新挖的坑里。有人跪在旁边哭，哭得撕心裂肺。有人站在...