1. 雨从凌晨开始下。 冬夜的雨水远远称不上瓢泼，却绵密、持久得厉害，整整一夜没有间断。雨水顺着弄堂低矮的屋檐滴下来，砸在石板路上发出细碎而沉闷的声响。 天还没有亮透，不远处街边的路灯还在雨幕中摇曳，整个天地间就仿佛只剩下了一层浑浊的昏黄。 一个女人走了出来，她的背影瘦削，脊背微微佝偻着。在细密的雨丝下，她没有打伞，而是脚步匆匆地走向巷口的货车。司机没有熄火，排气管散发出的热气在冷空气中缓慢地散...

好久没写后记了，就还是按照原来的节奏写好了。 写隐婚日记的初衷很离谱，是我在看我追的花花的一个广告片。她在裏面像是一个世家小小姐，眼神很锐利，和那个男演员之间感觉就用眼神表达了一部“浪漫史诗”。我当时就在想，如果是这种小小姐离经叛道进入娱乐圈，肯定会隐婚的。 于是有了隐婚的设定。 然后才是温煦白这个人物，最后才是辛年。 辛年第一次出现是在《旧火》裏面（旧火就是那个影后前妻），她是和苏晏禾同样地位...

150. 对于辛年的那点挑衅，温煦白当时并没有给出任何反应。 她只是把那句话记下了，只等辛年拍摄完《雾中肖像》归国。可现实不肯配合温煦白的计划，辛年在京原的拍摄一结束，刚回到邺城，温煦白就因为一个必须出现的项目，飞往了新约克。 她在会议室裏面无表情地听着客户代表的找茬，目光极为冷淡，而后决定，在接下来几天，她会“合理”地摸一摸鱼，让账单变得更符合自己的怨气。 时间是特别容易磋磨的东西，也是...

146. 温爸爸没有立刻回答我。 锅裏的牛奶已经开始翻滚，白色的泡沫越来越多，他抬手关小了火。从一侧拿起勺子，慢慢地撇去浮沫。勺子刮过锅壁，发出细微却规律的声响。 “小白一直都是个很有主见、很独立的人。”他开口，目光仍旧停留在锅裏，语气像是自言自语，“有时候我会后悔，当年听了她奶奶的话，把家从国内搬来了这裏。” “说实话，作为她的父亲，我和她并不亲密。” 我没有插话。只是静静站在一旁听着，...

147. 月光从窗外倾撒进来。 不是那种明亮到近乎刺眼的光，而是夜色行进深处，自然而然漏出的银辉。室内没有开灯，光线透过窗框落在地板上，缓慢地铺展开来，像静静流淌的静潭，无声地蔓延。 我看着她脚下的光，随后目光一点点向上，爬过她笔直的腿，逐渐落在她的肩头。 Valden 的夜晚凉爽而清透，温煦白已经脱下了西装，只穿着件湖蓝色的衬衫。月光替代了所有多余的修饰，将她的轮廓勾勒得格外清晰。那光顺着她的...

148. 温煦白来到京原不只是为了见我，在这裏她还有一个项目需要推进。我明天的拍摄在夜晚，所以当我们在拍摄周遭逛了逛后，我们十分自然地返回了她在江南的酒店。 盛夏的京原夜景还是十分漂亮的，酒店高层的落地窗紧闭着，空调低低地送着冷风，声音轻得几乎不存在，却仍让我生出一种错觉，好像外面的黏腻还没散尽，正贴着皮肤缓慢爬行。 夜色浓稠，远处的汉江反着光，月光照耀下，似是一条漫长蜿蜒的银色曲线...

149. 消息的扩散速度，比我预想中还要快。几乎在温煦白给我发完消息的下一秒，我的手机就震个不停了。我这裏都这样，喻娉婷和蒋爽乐那边肯定更加疯狂。 想起邱艾琳在我说出“已婚四年”那一刻，立刻发来的无语的表情包，我十分乖巧地将手机调整成了飞行模式。 可人总是矛盾的。嘴上说着不在意，手却很诚实。我还是没忍住，拿起了平板，去看国内的反应。 #辛年自爆已婚四年# 紫色的热搜词条高高地挂在上面，像是怕...

138. 温煦白离开后，博越公馆裏便只剩下了我和奶奶。 我放轻脚步，走到她卧室门口。护工正陪着她看综艺，电视裏的笑声有些热闹，和屋内的安静形成了微妙的对比。我站在门边停了一会儿，正准备转身离开，忽然听见她叫我：“小辛。” 我微微一愣，还是走了进去。 护工见状，很有分寸地起身离开，顺手带上了门。卧室裏一下子安静下来，只剩下电视裏被调低了音量的背景声。 那场车祸后，她的腿一直在养着，此刻半靠在床头...

139. 为了节省时间，我们分别去了不同的浴室洗澡。 我擦着被浸湿的发尾从裏面走出来，身上还带着没散尽的水汽，皮肤被热水蒸得微微发烫，隐约泛着一层薄红。 这是我第一次在她博越公馆的卧室裏待这么久。 把毛巾放好，我不自觉地打量起这间房。只开了轮廓灯，光线并不刻意温柔，却被控制得恰到好处。通铺的地毯柔软而安静，我干脆踢掉了拖鞋，赤脚踩上去，试着感受她在布置这间房时的心思。 靠坐在床尾，我...

140. 目送辛年走入秋旻印象的大楼后，温煦白才缓缓升起车窗，将外界的声音一并隔绝在外。 她没有立刻启动车子，只是坐在驾驶位上，目光依旧停留在那栋大楼的门口。清晨的阳光明亮而干净，人来人往，步履匆匆，每个人看上去都在奔赴自己的生活。 那一瞬间，她忽然生出一种极其短暂、却并不陌生的情绪——不想上班！ 过了好一会儿，她才慢慢吐出一口气，收回视线，发动车子，朝 Ogilvy 驶去。 哪怕生出了不想上班...