要入寒的夜有些浸凉。 风里裹着湿寒钻骨头，刮在身上要抖三抖。 安山第一次穿裙子。 那裙子好似不合身，短得都快盖不住屁股。 安山好不自在，她站得扭捏，不停用手拽扯着裙沿，试图将裙子用蛮力拉长。 好不容易顾上了裙子，她又顾不上领口了。 宽大的领口不停向下坠，偏一些露出肩膀，低一些露出胸脯，死命捂着才能让领口不贯风。 安山也不知道为什么要穿成这幅模样。 堂哥说这是工服。 安山不用学剪头，只需要穿...

福园里的灯亮了起来。 暗黄的灯挂在屋檐下，是整座坟场唯一的光。 几只飞虫绕着灯泡飞。 挥动翅膀的影子被放大了无数倍，在地面，在墙上，来来回回徘徊不断。 木门脱了大半的漆，锈迹斑斑的铁锁头随着咔一声响松落开来。 刘平生推开房门。 他垂头避过还不及他高的门框，引着安山往屋里走。 打一进屋，安山就好奇地偷摸四处望。 她拘束着，也不见头转悠，就见俩眼珠子左左右右上上下下。 过堂的厅屋里家具没几样。 柜子...

人刚死没凉透，身子还是软的。 枯枝一样的手皮包着骨头，耷拉在床边一动不动。 林安山捧起阿公的手，摊开了他的掌心，用浸湿的毛巾细细擦过。 一道道掌纹里填满了污垢，是菜根里的泥土与附着在锅底的炭灰，让本就深陷的褶皱更加清晰可见。不管安山如何搓擦都无济于事。 人死了该是不知疼的。 但安山不敢用力，每一个动作都小心翼翼轻轻柔柔。 “山妹崽，你阿公睡到现在都不醒噢！” 阿婆在前屋等得焦心，来来回回...

男人解下背上背着的藤编长棺，掀开顶盖。 他不费吹灰之力抱起阿公的身体，好生安放其中。 那藤棺足足一个成人大小，阿公躺在里面还空有整整一圈。 趁着男人从腰间绳束里抽出藤条，将阿公以一个安详的姿势固定在藤棺里。 安山攀着棺沿，最后抚了抚阿公黝黑枯瘦的手。 余温散去了。 有些冰凉，凉得她的心都颤了。 “阿公……” 干涸的喉咙里滚出了一腔酸涩。 这是她最习以为常的呼唤，只是从此往后再不会有人回应。 棺...

雾里边是山连着山。 山里边零零落落散布着高的矮的屋宅。 正当食午，一座座屋宅飘起炊烟，不一会儿又与雾气融在了一起。 天日明朗，安山从灶房里端出了大铁锅，准备在院子里生火烧饭。 洗干净的红薯削了皮，切成一块一块的在锅里焖。 等焖软了就着红薯苗一块儿翻炒，把叶子超软了再撒些盐，将甜与咸混杂在一起。 以往阿公会买些猪板油润锅头，烧出来的红薯多少带点荤腥，不像现在一样寡得很。 但安山没得选。 阿公是家...

面缸里冲了几遍水，实在冲不出颜色了。 不管是红薯还是凉薯，能吃的都吃空了。 寡叶子汤喝了一天又一天，眼见着阿婆话都说不连贯了。 安山坐在门槛上，手里攒着锈了大半的刀。 死死盯着院子里几个鸡崽，盯得望眼欲穿。 且不说鸡崽还没到肉骨子熟时，蛋都下不出。 真要吃了一只去，那叫一个奢侈。 一只鸡能换多少米面。 够得她和阿婆吃得多少天。 鸡崽是她的命根子，她是死活都不能动的。 安山侧首枕着膝盖，紧紧抱...

重重的背篓压弯了安山的脊梁骨。 她前倾着身，气喘吁吁往山上爬。 山货早早就被卖了个空，她买了米面和肉，一心往家里赶。 阿婆还饿着肚子，回去她就煮一锅白米饭，再滚个肉汤。汤泡着饭一口往肚子里喝，别提多舒爽。 余下的肉挂去灶房的悬梁上风干，煮饭炒菜时割一片下锅，再寡的嘴巴都能沾点荤腥味。 安山心里想得美，眼神光里都带着笑。 山路爬起来都不觉累了。 刚进家门，安山卸下沉重的背篓，从中拿出了一个拳头大...

早就搬离了大山的表舅一家趁着阿公得了病时就收走了山腰腰那几方梯田。 收不收也没什么两样。 安山是女娃崽，还是外家人，田地横竖都落不到安山头上。 现在阿婆走了。 表舅一家要来收房子了。 不仅收走了房子，还收走了安山养大的鸡崽子。 猪和牛养在一个屋头里，用木栏隔断开来。 中间放着个木桶，汇集了全家七口人的排泄物。 旁屋是个堆满饲料的仓房，连扇门都没有。表舅在仓房里铺了个木板子，盖了层飞絮的破棉袄...