从观景台回住处的路并不长，但他们走了很久。 长风在半路上就醒了，却不肯从他背上下来。她的手臂环着他的脖子，脸埋在他后颈与肩胛之间那个温热的凹陷里，浴衣的袖口滑落到肘弯，露出一截在月光下泛着淡青色的纤细小臂。她的呼吸喷在他后颈的皮肤上，又热又潮，像一团不肯散去的海雾。 “指挥官。”她的声音闷在他背上，带着刚睡醒的黏糊劲儿。 “嗯。” “我在你背上。” “我知道。” “我很重吗？” “不重。”...

雨下了整整一天。 不是那种摧城压顶的暴雨，而是重樱海域春季特有的、绵密如丝的细雨。它模糊了大海与天空的界限，将整座母港都笼罩在一片朦胧的水灰色之中。窗外的世界仿佛被浸泡在稀释的墨汁里，远处的栈桥、起重机、以及静静停泊的舰船轮廓，都只剩下淡淡的剪影。 指挥官搁下手中最后一份文件时，窗玻璃上的雨痕已经将夕阳最后一点余晖都揉碎了。办公室里没有开主灯，只有桌角那盏老式台灯投下一圈暖黄色的光，将他...

办公室的荧光灯管发出细微的嗡嗡声，那种声音不大，但持续不断，像是有一只虫子钻进了耳朵里，怎么都赶不走。 指挥官把钢笔搁在桌上，用力按了按太阳穴。桌上堆着三十七份还没签字的文件，电脑屏幕上还亮着三份待审批的舰队调度申请，而窗户外面，港区的路灯已经亮了很久了。指挥官不知道现在是几点，也不想知道。指挥官的肩膀硬得像两块石头，脖子后面的肌肉绷得紧紧的，每转一下都能听到骨头咔咔响。 这种感觉不是今天才有的...