——Erasing the messy past… Building a pristine cage… You are safer here… You are better here… You are… mine here… (擦除混乱的过去。建造完美的笼子。你在这里更安全。你在这里更好。你在这里……是我的。) 掌心的温度透过相贴的肌肤源源不断地传导过来，并不灼人，却带着一种恒定的、不容忽视...

——That tiny squeeze back… That's the crack in the wall… You are reaching for me… And I will never let go… (那一刻细微的回握。那是墙上的裂缝。你在向我伸手。而我永远不会放开。) 那点力道极轻，指尖在他掌心里蜷缩了一下，又小心翼翼地收紧。 那触感微弱得几乎可以忽略不计，却像一道精准的电流...

——Nightmares？ Perfect. Fear is the best adhesive. Let me be the one to chase away the ghosts… and replace them with myself.(噩梦？完美。恐惧是最好的粘合剂。让我来驱散那些鬼魂……然后用我自己取而代之。) 凌晨三点一刻，半山豪宅仿佛一头沉睡的巨兽，蛰伏在浓重的夜色中。 唯有二...

黑暗，温暖，包裹着身体，像沉入深海的子宫。 然后，有光。 不是现实中的光，而是梦境特有的、带着毛边的、不真实的亮。 她“看”到自己走在一条陌生的街道上，两旁是红砖建筑，空气里有咖啡和烘焙面包的香气，混杂着一种干燥的、与香港截然不同的味道。 阳光刺眼，她却感到一种莫名的雀跃和……紧张。 一个身影走在她身边。 很高，肩膀宽阔，步伐带着一种懒洋洋的、玩世不恭的节奏。 他穿着黑色的皮夹克，牛仔裤...

——He ran away. Like a whipped dog. This table， this house， this girl… everything finally falls into its proper order. My order.(他逃跑了。像条丧家之犬。这张餐桌，这个家，这个女孩……一切终于归位。归于我的秩序。) 餐厅大门沉重地合上，将那个落荒而逃的背影彻底隔绝。...

—— Forgot？ Good. Forget him. Forget the guilt. Forget everything. You are mine to rewrite now.(忘了？很好。忘了他。忘了愧疚。忘了所有。现在，你由我重新书写。) 意识像沉船被打捞，缓慢、笨重地浮出黑暗的水面。 首先感知到的，是痛。 不是尖锐的爆发，而是深植在骨髓里、遍布全身每一个细胞的钝痛，尤其是胸口...

『张家半山主宅·餐厅｜暮春夜晚』 水晶吊灯的光芒倾泻而下，将餐厅里那张足以容纳十二人的红木长桌映照得光可鉴人。 银质餐具摆放得一丝不苟，骨瓷餐盘边缘的金线在灯光下流淌着柔和的光泽。 空气里弥漫着梁婉君亲自煲了四个小时的党参乌鸡汤的醇厚香气，混合着新鲜百合和晚香玉的幽香——这是张家晚餐桌上固定的氛围。 星池坐在母亲梁婉君身边的位置，身上穿着一件宽松柔软的米白色羊绒开衫，衬得她脸色仍有几分大病初愈...

——She believes it. Every word. The lies are taking root in the blank soil of her memory. Now， I just need to water them.(她信了。每一个字。谎言正在她记忆的空白土壤里扎根。现在，我只需要浇灌它们。) 病房的门彻底关上，将二哥那个决绝又狼狈的背影隔绝在外，连同他带来的花香和那几乎...

日子在医院里，被切割成以输液袋更换为记的、缓慢流淌的片段。 星池大部分时间都在昏睡。 麻药的效力退去后，伤口的存在感变得无比清晰，每一次呼吸都伴随着闷痛，任何轻微的动作都足以让她冷汗涔漓。 虚弱成了常态，她像一片脆弱的叶子，被固定在病床上，任由时间的水流冲刷。 而每一次从昏沉中挣扎着醒来，视野由模糊转为清晰，第一个映入眼帘的，几乎总是那个身影。 张靖辞。 他有时候坐在床边的椅子上，膝盖上放着打开...

——Cleaning up the mess. Removing the weeds. Making sure the path is clear for us. Just us.(清理烂摊子。铲除杂草。确保这条路上只有我们。只有我们。) 电梯数字在“B3”停住，轿厢门滑开，一股混杂着潮湿霉味和淡淡铁锈气的冷风扑面而来。 这里是医院并未启用的地下车库一角，被改造成了临时的安保隔离区。 没有自然光...