夏日将尽的时节，蝉鸣都很无力。 学校的泳池建在了综合楼的屋顶，钢丝篱笆围住了天台，半通明的蓝色雨棚遮挡住了差不多四分之一个泳池，顺便遮挡住了男女更衣室和上楼的通道。 我站在天台的边缘，越过篱笆，下面就是立在学校中心的那一颗绿绿葱葱的巨大树冠，它终究没能长高到综合楼楼顶的高度，闭上双眼仿佛就能跳到树冠里，穿过绿叶和脆枝，在一片脆响中落在某个人的面前。 天降美少女，很浪漫的幻想。其实...

酒店大厅，我靠在前台边等待。 店员笑眯眯的凑上来，大概是看我这么一位超级漂亮的棕发单马尾的漂亮女孩在这里已经百无聊赖的等待多时，问我：【在等男朋友？】 我甩了甩头发，一股香气就这么扑到了店员的脸上：【不，我在等我的女朋友。】 说来也巧，就在这个时候，我最爱的露从外面飞奔进来。她今天打扮的漂漂亮亮，粉红色的双马尾欢呼雀跃，一头撞在我的怀里。 露靠在我的身上，我搂着她的细腰，本来被宽大衣服遮掩...

卧室里的冷气开得很足，但周言难的手指却在出汗，滑腻腻地贴着手机屏幕。 已经是凌晨两点，窗外的城市像一片沉入海底的发光珊瑚，寂静，疏离。 他第无数次解锁屏幕，指尖机械地划过那些笑容标准、姿态撩人的照片——她们都很美，年轻，充满活力，像橱窗里陈列的精致商品。 她的脸毫无预兆地撞进视线。 周言难的手指猛地顿住，甚至往回滑了一下，确认自己不是因为过度疲劳而出现了幻觉。 照片里的女人侧着脸，望着镜头外某个...

戒指在床头柜的丝绒衬垫上，反射着窗外透进来的、城市永不熄灭的微光。 铂金的圈，内侧刻着“ZY?AR，永远”的誓言，永远停留在了三年前那个匆忙的早晨。 周言难侧躺着，指尖悬在戒指上方几毫米处，不敢触碰，只是让那冰冷的金属光泽刺痛他的眼睛。 不是没来得及送。 是太想赋予它一个完美的时刻，一个足以匹配他心中那份完美爱情的仪式。 他计划了很久，选在一个他们共同设计的海边小别墅竣工后的周末。 他要亲手把钥...

失眠像一块浸透了的厚重海绵，沉甸甸地压在周言难的胸口。 安如意的枕头依旧放在他枕边，保持着微微下陷的弧度，仿佛她只是起身去了趟洗手间，下一秒就会带着温热的水汽和苦橙花的淡香重新躺下，将微凉的手臂搭在他腰上。 可他知道，那个“下一秒”永远不会来了。 无数次，他在半梦半醒间转身，手臂习惯性地揽向身侧，触到的只有冰凉的空旷和那只枕头上早已消散殆尽的、属于她的气息。 心脏便会骤然一缩，像被一只冰冷...

雨是傍晚时分毫无征兆开始的。 起初只是天边几块沉甸甸的铅云，转眼间就淹没了整个天空，豆大的雨点噼里啪啦砸下来，很快就连成白茫茫的雨幕，将城市冲刷得模糊而疏离。 周言难抱着那束香槟玫瑰站在花店檐下，看着雨水在脚边汇成急流，心里却是一片奇异的、火烫的平静。 花瓣上特意喷洒的水珠晶莹剔透，怀里的深蓝色戒指盒轮廓坚硬地抵着胸口——他今天要亲手为这场持续了三个月的、盛大而迷幻的悼念仪式，画上一个圆满的...