一阵凉爽的风从敞开的车窗吹了进来，我的头发被吹得飞舞起来，轻抚过我的脸颊。夕阳散发的刺眼光芒照在我的皮肤上，让人觉得暖洋洋的，不过今天依旧凉爽得有些反常。7月26日，星期五。 今天本该是我结婚的日子。 我低头看了看膝盖上的路线图，要先拐几个弯，才能抵达图纸上标注着的地址。我透过挡风玻璃，看着面前延伸出去的长长车道，以及上面钉了四个黄铜数字的木制信箱。一拐弯，轮胎便激得尘土飞扬起来，最后，我终于在一座装着绿色百叶窗的红砖小屋前停了下来。这里是密西西比州哈蒂斯堡。 我下了车，砰的一声关上车门，沿着车道朝那座房子走去。登上台阶后，我伸手在一块厚松木门板上敲了两下。那扇门被漆成了淡绿色，正中间还挂着一个用秸秆编成的花环。屋里有脚步声传来，还有一些轻柔的喃喃低语声。没过多久门开了，出现在我面前的是一个女人，她穿着简单的白色背心和牛仔裤，脚上蹬着一双拖鞋，她的脸上挂着礼貌的微笑，**的肩膀上搭着一块洗碗巾。 “有什么事吗？” 她不确定我是谁，盯着我看了一会儿，眼中才浮现出了然的神色。她认出了我，礼貌的微笑慢慢褪去。我闻到一股熟悉的味道，曾经无数次在丹尼尔身上闻到的味道，盛开的金银花和融化的糖水混合在一起，是异常甜腻的味道。我依然能从她的脸上看到那张学校照片中的小女孩—索菲·布里格斯，过去卷曲凌乱的金发现在用发胶定型成整齐的卷发，鼻梁周围点缀着雀斑，就像有人在那里撒了一把椒盐。 “嗨。”我忽然有些不自在，站在门廊上不禁暗自思忖，要是莉娜有机会长大，又会是什么样子。我宁愿假装她还活着，像索菲一样，一直藏身于某处，在属于她自己的小角落里安全地活着。 “丹尼尔在屋里。”她侧过身子指了指门内，“如果你想……” “不。”我红着脸摇了摇头。库珀被捕后，丹尼尔就搬走了，不知为何，我从未想过他会来这里。“不，没关系，其实我是来找你的。” 我拿出那枚订婚戒指，警察在泰勒的车里找到了这枚戒指，然后在上个星期把它还给了我。她什么也没说，只是用手指把它从我的手里接了过去。 “它属于你，”我说，“和你的家人。” 她把戒指戴到中指上，伸出手，看着戒指重新回到自己手上的样子。我的目光越过她，看向她身后的走廊，玄关处的桌子上摆放着几张照片，楼梯最底层有几只散乱的鞋子，墙角的扶手处还挂着一顶棒球帽。我收回目光，环视了一圈她家的院子。这座房子虽然不大，但古朴雅致，有着明显的生活痕迹，门前的树枝上用两根绳子绑了一个木制秋千，一双轮滑鞋靠在车库的墙上。这时，屋里传来一个声音，一个男人说话的声音，是丹尼尔的声音。 “索菲，是谁呀？” “我该走了。”说着我转过身，突然生出一种自己在闲逛的感觉。我就像一个从别人家门口经过的路人，偷看人家的浴室、橱柜，然后试图拼凑出他们的生活。我想看看在逃离那座破旧的老房子，头也不回地离开以后，她是怎么熬过来的。她过得一定很不容易吧，当时她只有十三岁，还只是个孩子。她离开了朋友家，独自一人在漆黑的路上走着，忽然，一辆汽车在她身后停下，车灯熄灭。是她的哥哥，丹尼尔，他载着她慢慢驶离那里，把她送到两个镇子之外的公共汽车站，并把一个装着钱的信封塞到她手中。那是他为这一刻攒下的钱。 “等我毕业，”他向她保证道，“我就去找你。然后我也能离开了。” 他母亲用肮脏的指甲挠着又干又薄、像纸巾一样的皮肤，泪眼婆娑地注视着我的眼睛。“他高中一毕业就搬出去了，从那以后，我再也没听到过他的任何消息。” 我不知道这些年他们是怎么熬过来的。丹尼尔在网上上课，获得学位；索菲想尽一切办法赚钱，在饭店当服务员，在超市当收银员。然后某一天，当他们看着彼此，发现对方已经长大了。时光早已流逝，危险也已不复存在。他们理应好好生活—真正的生活—于是丹尼尔离开了那里，前往巴吞鲁日，但时常回来探望她。 正当我踏上楼梯，打算离开时，索菲开了口。她的声音坚定而有力，和她哥哥的很像。 “把它送给你其实是我的主意。”我转头去看她，看见她还站在原地，双臂交叉抱在胸前，咧嘴一笑，“丹尼尔一天到晚都说你的事，现在依然是这样。他说他打算求婚时，我觉得这多少和我也有些关系。我想象着你戴上它的样子，想着也许有一天，我们会认识彼此。” 我想起丹尼尔藏在他卧室那本书里的旧剪报，他想要解救索菲的方法，而库珀的罪行给他带来了灵感—让索菲失踪。那么多生命因为我哥哥而消亡，这个事实直到现在依然让我夜不成寐，她们的脸，就像莉娜手掌上那个又大又圆的黑色烫伤一样，深深地烙印在我的脑海里。 那么多生命消逝了，除了索菲·布里格斯。她的生命得到了拯救。 “很高兴你这样想，”我露出了微笑，“现在我们认识了。” “我听说你父亲要出狱了。”她向前迈了一步，似乎不想让我就这么离开。我不确定要如何回答这个问题，只是点了点头。 丹尼尔的确去安哥拉探视我父亲了，我想得没错，他每次出差都是去那里。他一直想弄清事情的真相，想证明库珀是杀人凶手。他告诉我父亲，又发生了杀人案，又有女孩连续失踪，并把奥布里的项链当作证据拿给我父亲看，我父亲这才把一切和盘托出。不过，既然父亲已经承认了自己有罪，想要翻供肯定没那么简单，你必须提供更多的证据，你需要真凶认罪的口供。这就轮到我出场了。 毕竟，正是我的证词把父亲送进了监狱。二十年后，理应由我再次为他提供重获自由的机会，用我和库珀的对话。 上个星期，我在新闻里看到父亲发表的道歉声明，他为自己的撒谎而道歉，为保护自己的儿子而道歉，也为因他的行为使更多人失去生命而道歉。我现在依旧没办法见他，现在还不行，但我正在努力。那天看新闻的时候，我紧紧盯着电视屏幕上的他，正如我很久之前那次所做的一样。可这一次，我试着把他的新面孔和时常浮现在我脑海中的那张脸重合起来，他的粗框眼镜已经换成了简单轻薄的金丝边眼镜；他鼻子上有一道伤疤，是被逮捕时留下的，当时他的脸被狠狠撞到警车上，原来的那副眼镜被撞坏了，鲜血顺着他的脸颊流淌下来；他的头发剪短了，脸上的皮肤变得更加粗糙，像是被砂纸打磨过，也像在混凝土表面来回摩擦，直到上面布满疤痕。我还注意到，他的胳膊上有许多疤痕，疤痕处的皮肤就像被抻开过似的，光滑又泛着亮光，可能是烫伤，它们的形状和烟头一样。 但抛开这一切，他还是他，是我的父亲，他还活着。 “你打算怎么办？”索菲问道。 “我也不确定。”这是实话，我也不知道自己接下来该怎么办。 有时候，我还是会生气。我父亲撒了谎，为库珀犯的罪背了黑锅。他明明发现了那个首饰盒，却藏起来没有告发库珀。他用自己的自由保住了库珀的命，却导致另外两个女孩失去了生命。可其他时候，我又能理解他的做法。我明白他为什么这么做，因为这就是为人父母会做的事，为了保护自己的孩子不惜付出任何代价。我想起那些盯着镜头的母亲，还有站在她们身边、哭成泪人的父亲，黑暗带走了他们的孩子。可如果你的孩子就是那团黑暗，你又该怎么办呢？你难道不想保护他们吗？毕竟，这全都能归结于掌控感。他们有一种幻觉，好像只要我们把死亡牢牢握在手里，不让它溜走，就可以掌控它；好像我们再给库珀一次机会，他就会改变；好像莉娜总在我哥哥面前晃来晃去，感受着火中取栗的刺激，以为只要在适当的时机抽身，她就能毫发无伤地离开。 但它们全是自欺欺人的想法，库珀永远都不会改变，莉娜也逃不出玩火自焚的命运，就连丹尼尔也无法幸免。丹尼尔曾尝试控制自己内心的愤怒，千方百计地想把它们压制下去，可源于他父亲的性格特质依旧会在他心力交瘁的时候露出端倪。为此，我也心有戚戚，因为我办公桌抽屉里的那些小瓶子时常呼唤我，仿佛暗夜里的低语。 和库珀在厨房里对峙的时候，我低头看着他虚弱的身体，那是我第一次体会到真正地掌控别人是什么感觉。那时的我不仅拥有掌控感，还把别人的掌控感夺走，占为己有。在那个瞬间，掌控感就像黑暗中的一束光，给人带来虚幻的满足。 我对索菲笑了笑，再次转身，走完剩下的几级台阶，踏上了人行道。我把手插在口袋里朝我的车子走去，黄昏把地平线染成了红橙黄的暖色调。那是黑夜降临前最后的色彩，紧接着，黑暗就会笼罩大地，日复一日，年复一年，循环往复。忽然，我发现周围的空气里闪过一股电流，那嗡嗡声是如此熟悉，我停下脚步静静伫立着，观望着，等待着。我把双手伸向天空，扣在一起，在手掌之间，有什么东西正奋力地扑腾着。我朝自己握紧的指间看去，看到了被我困在手掌里的生物，看着这条由我掌控的生命。我把它举到面前，透过手指环成的小洞朝里面窥视。 那里有一只发出明亮光芒的萤火虫，它的身体散发着无穷的生命力。我把额头紧紧贴在我握紧的手指上，盯着它看了一会儿，一边近距离地看它在我手中闪烁的光，一边想着莉娜。 而后，我张开双手，给了它自由。