我坐在布鲁桥镇的警察局里，审讯室天花板上的廉价灯泡照亮了我的脸，让我的皮肤发出海藻绿色的荧光。他们披在我肩上的毯子粗糙得像魔术贴一样，但我为了那一点点温暖还将它盖在身上。 “好吧，克洛伊。你再给我们讲一遍发生了什么吧。” 我抬头看向托马斯警探，他和道尔警官，还有另一位我不记得名字的布鲁桥镇的警察，他们正坐在桌子的另一边。 “我已经和她讲过了，”我看向那位不知名的警察，“她录下来了。” “再给我讲一次，”他说，“然后我们就送你回家。” 我叹了口气，伸手去拿摆在面前的纸杯，这已经是我今晚喝的第三杯咖啡了，我把它举到嘴边，看粘在皮肤上星星点点的血迹已经干了。我放下杯子，去抠一块小小的血迹，它像干掉的油漆一样从我的皮肤上脱落。 “我在几周前遇到了那个男人，我以为他叫亚伦·詹森，”我说，“他说他是《纽约时报》的记者，要写一篇关于我父亲的报道。不过，他后来改变了主意，因为发生了奥布里·格拉维诺和蕾西·德克勒的失踪案，他认为这起案件的凶手是模仿犯，还说想让我帮他破案。” 托马斯警探点点头，催促我继续往下说。 “我们聊了很多，我逐渐相信了他。这两起案子相似之处太多了，受害者、消失的首饰，再加上那起案件的周年快到了。一开始，我以为凶手是伯特·罗兹，我告诉过你的。但那天夜里，我在衣柜里发现了和奥布里的耳环同款的项链。” “你发现这份证据之后为什么不把它交给我们呢？” “我的确想把它交给你们，”我说，“可第二天早上它就不在那里了。我未婚夫把它拿走了，我手机上有一段他拿着那条项链的视频。从那时起，我就开始怀疑他和这起案件有什么关联。但就算我拿到了项链，你还是不会相信我的，上次谈话时你已经把这一点说得很清楚了，和直接叫我滚蛋也没什么区别。” 他在桌子对面瞪着我，有些不自在地挪动了一下身体。我也回瞪着他。 “而且不止这些。他去监狱探视过我父亲，我还在他的公文包里发现了地西泮，加上他妹妹也失踪了，就在二十年前。这是我去拜访他母亲的时候得知的，她认为他和那起失踪有关……” “等一下，”警探突然抬起手掌打断了我的话，“我们先说一件事。你今晚为什么来布鲁桥镇？你怎么知道莱莉·塔克在这里？” 那些画面还清晰地烙印在我脑海里，苍白得仿佛幽灵的莱莉，从我家车道上呼啸而来的救护车，还有我自己，手中紧紧握着从车里取回的手机，身体僵硬、眼神茫然地站在前院等着的自己。我无法回到那个房间，无法面对地上的尸体。医护人员把莱莉绑在担架上抬到车上，把一袋袋**输入她的静脉。 “丹尼尔给我留了一条语音信息，说他要离开我家。”我说，“我想弄清楚他会去哪里，会把那些女孩带到哪里去。凭直觉，我认为他把她们带到这里来了。但我真的不知道，不能确定真的是这里。” “好吧。”托马斯警探点点头，“丹尼尔现在在哪里？” 我盯着他，眼睛因刺眼的灯光、苦涩的咖啡和睡眠不足而感到刺痛，每样东西都在刺激着我。 “我不知道，”我重复道，“他离开了。” 房间内一片寂静，只有头顶的灯泡在嗡嗡作响，像被困在锡罐里的苍蝇。亚伦杀害了那些女孩，他还想杀死莱莉。最后我还是找到了答案，虽然仍有许多不理解的事，许多不合理的事。 “我知道你不相信我，”我抬着头说，“我知道这些话听起来有多像胡言乱语，但我说的都是真的。我不知道……” “我相信你，克洛伊，”托马斯警探打断了我，“真的。” 我点了点头，尽量不把自己的如释重负表现出来。我没料到他会这么说，还以为他会和我争论，要求我提供我拿不出来的证据。我这才想到，他一定是掌握了什么我不知道的信息。 “你知道他是谁？”我慢慢醒悟过来，“我是说亚伦，你知道他的真实身份？” 警探盯着我，神情有些难以捉摸。 “你必须告诉我，我有权知道。” “他叫泰勒·普莱斯。”他把公文包放到桌子上，探过身，一边说一边打开了公文包。他拿出一张疑犯的照片放到我面前。我盯着亚伦，不，是泰勒的脸。他长得就像名叫泰勒的人，在这张照片里，他没有戴眼镜，眼睛小了些，留着寸头，穿的也不是舒适而贴身的纽扣衬衫，整张脸看上去完全不一样。他长着一张大众脸，这样的面容往往给人一种熟悉感，他们的五官平平无奇，缺少辨识度。但他的脸却与我在网上看到的那张头像，也就是真正的亚伦·詹森有些神似。说他是亚伦的某个远房亲戚，或者是亚伦的哥哥，应该也会有人相信。泰勒是那种会帮高中生买酒，参加聚会时偷偷躲到角落，一边安静地啜饮啤酒一边观察周围一切的人。 我吞了一口口水，眼睛死死地盯着桌面，泰勒·普莱斯。我暗骂自己掉进了陷阱，只看见了他想让我看见的东西，可与此同时，我知道也许我只看得到我自己想看的东西。归根结底，我还是太需要一位盟友，一个和我站在一边的人。但这对他来说只是一场游戏，而亚伦·詹森不过是一个角色。 “我们没花多少时间就查出了他的身份，”托马斯警探继续说，“他是布鲁桥镇的人。” 我猛地抬起头，瞪大了双眼。 “什么？” “他在警察局留有案底，都是类似非法持有违禁药、非法入侵等不太严重的罪名。他在升入初三前就辍学了。” 我再次低头去看他的照片，努力在记忆里搜寻有关泰勒·普莱斯的信息。毕竟布鲁桥镇并不大，而且我一直没有多少朋友。 “关于他，你们还知道些什么？” “有人在柏树墓园见过他。”说着，托马斯警探从公文包里取出另一张照片。这次是搜索队的照片，泰勒站在远处，没戴眼镜，还故意把头上的棒球帽压得很低。“众所周知，杀人犯会重返犯罪现场，尤其是惯犯。泰勒在和你有关的事情上采取了更进一步的行动，他不仅重返犯罪现场，还参与了案件调查。当然，他依然和案件保持了一定的距离，这种做法并不罕见。” 泰勒去过那里，他去过每一个犯罪现场。我回想起自己当时在墓园里的感觉，一直有双眼睛注视着我，看着我穿过那些墓碑，蹲在泥地里。在我的想象里，他用戴着手套的手拿着奥布里的耳环，在假装蹲下来系鞋带的时候把耳环放在了那里，接着，只要等我找到它就行了。他用手机让我看的那张我出现在墓园的照片不是他在网上看到的，而是他自己拍的。 这时，我忽然想起一件事。 我想起父亲被捕之后自己的童年生活，那些出现在我家周围的脚印，那个不知道叫什么名字，总扒着窗户往我家看的男孩。也许他对死亡有着病态的好奇心与迷恋，所以才会这么做。 你是谁？我记得自己那时尖叫着朝他冲了上去，二十年过去了，他昨晚的回答与当时一模一样。 我谁也不是。 “我们正在检查他的车，”托马斯警探继续说着，可我几乎听不见他的声音，“我们在他的口袋里找到了地西泮和一枚金戒指，我们推测它属于莱莉。同时，我们也找到了一条手链，带着银质十字架的木珠手链。” 我捏了捏鼻梁，这一切都太过沉重了。 “嘿，”他低下脑袋想要对上我的视线，我疲惫地看向了他，“这不是你的错。” “这就是我的错，”我说，“都是我的错，他会伤害她们都是因为我，因为我，她们才会死。我本该认出他来的……” 托马斯警探比了一个打住的手势，微微摇了摇头。 “不要那么想，”他说，“那都是二十年前的事情了，你那时只是个孩子。” 他说得没错，我只是个孩子，只有十二岁，但我依旧难以释怀。 “你知道还有谁只是个孩子吗？” 我抬头看他，不明就里地扬起眉毛。 “谁？” “莱莉呀，”他答道，“因为有你，她才能得救。”