我用力把卡片拉出握在手里，然后推开后门走进去。手指在熟悉的墙壁上划过，我扶着墙壁直行，摸索着穿过走廊。身处一片黑暗，我几乎分辨不出方向，嘎吱声从四面八方传来，不知道是老房子特有的声音，还是丹尼尔正悄悄地潜伏在我身后，伸开双臂，准备发动进攻。 我凭感觉从走廊来到客厅，一进来就看到月光透过百叶窗照亮了整个空间，让我足以看清这里。我环顾四周，房间里影影绰绰，恰如我记忆中的样子。父亲那张老旧的躺椅依然摆在角落里，上面的皮革已经褪色开裂，地板上的电视屏幕依然留着我手指按下的污迹。这就是丹尼尔打算前往的地点—我家的老房子。他每周都会来这座阴森可怖的老宅，把他的受害者带到这里，对她们进行惨无人道的折磨，再把她们的尸体抛回失踪地点。我扭头看向右侧，发现地板上有一个独特的形状，又长又细，好似一摞木板。 那似乎是一副躯体，一副属于年轻女孩的躯体。 “莱莉？”我小声呼唤着跑过客厅，来到那团黑影旁。还没凑上去，我就确定了是她。莱莉此刻双目紧闭，嘴巴合拢，头发垂在胸前，还有一些凌乱地披散在脸上。即便在黑暗中，或许正因为在黑暗中，她的脸色看起来异常惨白，就像一个幽灵，她的嘴唇发青，皮肤没有一丝血色，浑身透着一种半透明的光芒。 “莱莉。”我用手摇晃着她的手臂，再次呼唤她的名字。可她既没有动，也没有说话。我瞥了一眼她的手腕，红色的勒痕开始在她的静脉上方浮现，就赶紧又看了看她的脖子。我以为自己会看到那些淡淡的、手指形状的瘀伤慢慢隆起，但那里没有那种瘀伤，至少现在还没有。 “莱莉，”我继续摇晃着她的身体，反复呼唤她的名字，“莱莉，醒醒。” 我把手指放在她的耳朵下面，屏住呼吸，迫切地希望摸到点什么，什么都好。然后我摸到了，虽然很轻微，但至少还在。那是轻微的搏动，是她的心跳，虽然滞缓又虚弱，但她还活着。 “醒醒。”我一边小声说着一边试着把她扶起来，可她的身体沉甸甸的。当我抓住她的胳膊时，她的眼球开始快速左右移动，同时发出一声微弱的呻吟。这是摄入地西泮的症状。她被下药了，而且剂量不小。“我会带你离开这里。我保证会……” “克洛伊？” 我的心脏骤然停止了跳动，有人出现在我的身后。我认得他的声音，我的名字在他口中像润喉糖一样翻滚着，然后在他的舌尖上融化。就算走到天涯海角，我也认得出他的声音。 但那不是丹尼尔的声音。 我慢慢站起来，转身面对身后的人影。房间里的光线足以让我看清他的面容。 “亚伦。”我试图想出一个解释，一个他刚好出现在这里，在这座房子—我的房子—里的理由，但是我的大脑一片空白，“你怎么会在这里？” 云雾飘过，将明亮的月亮遮住，房间陷入黑暗之中。我瞪大了眼睛以便看清楚屋内的一切，当月光再次透过百叶窗，我发现亚伦似乎离我近了一些，大约半米。 “我才该问你这个问题。” 我转头看向莱莉，忽然意识到这是个怎样的场景，别人看到这个场景又会作何联想。我在黑暗中，蹲在一个昏迷的女孩身旁。我又想起托马斯警探在我办公室里，用怀疑的目光看着我，告诉我奥布里的耳环上有我的指纹。他的话语中藏着怀疑和指控。 能把它们联系起来的似乎只有你。 我指着莱莉，张了张嘴，可喉咙却像被什么东西堵住了，说不出话的我只能清了清喉咙。 “谢天谢地，她还活着。”亚伦打断我，又向前迈了一步，“我刚找到她，想把她叫醒，可她怎么也醒不过来。我报了警，警察已经在路上了。” 我看着他，依旧说不出话来。他察觉到了我的犹豫，继续往下说道。 “我记得你和我说过这座房子，说它闲置在这里，所以我想，也许会在这里找到她。我给你打了好几通电话，”他像是示意着什么似的摊了摊手，然后又把双手落回身体两侧，“这也许就是心有灵犀吧。” 我放心地吐了口气，点点头。我突然想起昨晚亚伦在汽车旅馆房间里急切地揉弄我头发的样子，我们做完之后安静地躺在**的样子，他的声音在我耳边响起—“我相信你。” “我们得帮帮她，”我终于找回了自己的声音，转身蹲到莱莉身边，再次检查她的脉搏，“我们得让她吐出来……” “警察正在往这里赶，”亚伦再次说，“克洛伊，会没事的，她会没事的。” “丹尼尔一定就在这附近，”我抚摸着她冰凉的脸颊说，“我一觉醒来，发现自己有好多未接来电。他给我留了一条语音留言，我想也许……” 话说了半截又咽了下去，我想起了那晚发生的事，想起自己是怎么入睡的，想起亚伦把干裂的嘴唇贴在我额头上，给了我一个晚安吻。我缓缓地站起身，转向亚伦。忽然之间，我不想再背对着他了。 “等一下，”我滞塞的思绪开始翻涌，像在泥泞的道路上跋涉一般步履维艰，“你怎么会知道莱莉失踪了？” 我想起来了，我睡了整整一天后才醒过来，那时亚伦早就离开了。我给香农回了通电话，听到她伤心地哭泣。 莱莉不见了。 “这件事上新闻了。”他说这话的语气很奇怪，冰冷得就像排练过一样，让我无法相信这是实话。 我往后退了一小步，试图挡在莱莉前面，同时拉开我们之间的距离。他见我往后退，神色一变。他的嘴唇忽然变得僵硬，接着紧抿成一条线，他咬紧牙关，手也用力攥成了拳头。 “克洛伊，相信我。”他试着想要挤出微笑，“搜索队已经出动了，整条街的人都在找她，大家都知道这件事。” 他向我伸出手，似乎要抓我的手。我没靠近他，而是举手示意他停下脚步，别再往前走了。 “是我啊，”他说，“我是亚伦。克洛伊，你了解我的。” 月光再次透过百叶窗照射进来，就在这时，我看到了那个掉在我们之间的记者证。一定是我刚才跑向莱莉，慌忙地在她身上探寻脉搏时，不小心掉在地上的。那是亚伦的记者证，我正是用它撬开门锁，打开了后门。但现在，它有什么地方……不一样了。 我紧紧盯着亚伦，慢慢俯身将它捡起来，拿到面前仔细查看。这时，我才发现记者证在开门的时候折断了。这张证件卡的边缘已经磨损，我掸了掸破掉的纸片，轻轻一拉，上面那张脸便脱落下来。突然一股寒意顺着我的脊背爬了上来。 它不是真的记者证，是伪造的。我抬头看向亚伦，他也站在原地看着我。我记起第一次在咖啡馆中看到这张记者证的情形，亚伦将它夹在衬衫上一目了然的地方，卡片最上方印着又粗又大的《纽约时报》标志。那是我和亚伦第一次见面，却不是我第一次看见他。我以为那就是亚伦，这之前我才在办公室里服用了安定文锭，随即便上网查了他的照片。那是一张又小又不清晰的黑白头像照片，他身穿棋盘格图案的纽扣衬衫，戴着玳瑁眼镜。他走进那家咖啡店时的穿着打扮和那张照片一模一样，还把袖子卷到了胳膊肘的位置。我忽然感到一种无声的恐慌，他所做的一切都是刻意为之，是精心设计的，他知道我能认出那套衣服，还把亚伦·詹森的名字印在了记者证上最显眼的地方。我记得自己当时觉得他和照片里看起来不一样，和我想象的不一样……他更高大，更强壮，他的胳膊太粗了，声音也低了两度。但我当时以为这个人就是亚伦·詹森，他悠然走进咖啡店的样子自在又自信，仿佛知道我就在那里，就坐在咖啡店里。他仿佛知道我在观察他，所以为我进行了一场表演。 他知道，因为他一直都在监视我。 “你是谁？”我开口问道，他那张隐藏在黑暗中的面孔突然间变得难以辨认。 他沉默地站在原地，周身突然散发着一种我从未注意过的空洞感，好像他体内的血肉全部被抽走了，只留下一具破裂的躯壳。他似乎思索了一下，像在考虑怎么回答才最好。 “我谁也不是。”他终于开口道。 “是你干的吗？” 他欲言又止，好像在找寻恰当的语言，但最终没有回答我的问题。与此同时，我的脑海中浮现出我们之间的每一段谈话，他说话的声音在我耳边响起，鼓噪得像脉动的血液，一下又一下地撞击着我的骨膜。 模仿犯是因为迷恋另一个杀人凶手才去杀人的。 我看着这个男人，这个从一开始就闯入我生活的陌生人。他最先和我分享了模仿犯的理论，然后不断怂恿我，直到我也相信了这个论调。他提出的问题永远在试探，在步步紧逼，案件在这个时间，这个地点发生，肯定有某种理由、某种关联。每当我提起莉娜，他的声音中总会透出孩子气的冒失，仿佛控制不住自己，急切地想要知道她是什么样子的。 “回答我，”我努力稳住自己的声音，“是你干的吗？” “听着，克洛伊，不是你想的那样。” 我想起他抱我的时候，他把手放在我的手腕上，用嘴唇亲吻我的脖子；我想起他起身穿上牛仔裤，给我倒了一杯水，又用手指拨弄我的头发，哄我入睡之后才踏入黑夜。莱莉就是那天晚上失踪的。就在那天晚上，当我还在睡梦之中，额头沾满汗水，四肢因他的抚摸而悸动的时候，她被他带走了。我突然感到一阵反胃，但他的确对我说过那句话，就是我们坐在河边，脚边放着咖啡杯，眺望远处被雾气笼罩着的大桥的那天。 只是一场游戏。 但我没有察觉到，这其实正是他的游戏。 “我要报警。”我知道他根本没报警，警察也不在赶往这里的路上。我把手伸进包里翻找手机，可等我颤抖的手把包里的所有东西都摸了一遍才想起，手机被我落在车里了，它还放在杯架上。在用手机查看监控里丹尼尔的情况后，我把它放在了那里，在冲动的驱使下开车来到布鲁桥镇，停下车子就直接闯了进来，完全没碰过手机。我怎么会把这件事忘了？我怎么会把手机落下？ “别这样，克洛伊。”他说着走近了一些，离我只有一米左右，几乎可以碰到我了，“你听我解释。” “你为什么要这么做？”我颤抖着嘴唇问，手依旧插在包里，“你为什么要杀掉那些女孩？” 话一说出口，那种似曾相识感就像海浪一样向我袭来。二十年前，就是在这个房间，我站在电视屏幕前，听着电视里法官向我父亲提出同样的问题，法庭里鸦雀无声，所有人都在等待他的回答，包括我。 “那不是我的错，”沉默片刻，他终于眼含热泪地说，“不是我的错。” “那不是你的错，”我重复道，“你杀了两个女孩，却说那不是你的错？” “不，我是说……那是，对，那是我的错。可是，那也不是……” 我看着眼前这个男人，就像在看我父亲。我坐在地板上，看着电视屏幕里的父亲，他两只手被铐在身后，我仔细聆听着他说的每个字。我看到他内心深处的魔鬼，那个魔鬼就像他肚子中蜷缩着一个有心跳的、湿漉漉的胎儿，逐渐长大，直至某一天爆裂开来。我父亲和他的黑暗，被那个角落里的阴影拉进去，完全吞噬。就在他眼含泪水认罪的时候，法庭上一片寂静，法官充满质疑和厌恶的声音随之响起。 你是说，是这种黑暗迫使你杀了那些女孩？ “你和他简直一模一样，”我说，“都想把自己犯的错归咎于别人。” “不，不，不是这样的。” 我感觉自己的指甲扎进了手掌，把掌心扎出了血。我心里再次涌起那天看着我父亲说出这些话时所产生的怨愤和恼怒，我毫不关心他有没有流泪，我依旧记得那一刻我有多恨他，简直恨之入骨。 我记得自己是怎样把他杀死的，在我心里，他已经被我杀死了。 “克洛伊，你听我说。”他说着又向我走了几步。我看他朝我伸出手臂，伸出他那双柔软的手。就是这双手，曾触碰过我的皮肤，与我十指相扣。就像我扑进父亲的怀抱一样，我也曾扑进他的怀抱，总从错误的人那里寻求安全感。“是他逼我这么做的……” 我先听见了声音，然后才看见了眼前的一切，然后逐渐意识到自己刚才做了什么。我好像在以第三者的视角目睹这一切，我把手从包里拿了出来，手里握着一把手枪，紧接着我扣动了扳机，犹如鞭炮炸开般的巨响瞬间爆发，同时我的胳膊因为后坐力被反向推了出去。一束强光闪过，亚伦在实木地板上踉跄着后退了两步，他低头看着自己腹部不断扩散的红色，又抬头看了看我，脸上写满了惊讶。在月光下，他的眼神呆滞而迷茫，湿润而泛红的嘴唇缓慢开启，似乎有什么话想说。 接着，我看到他的身体直直地倒在了地板上。