我和丹尼尔坐在车里，四周一片安静，只有风从窗户吹进车里发出轻微的声响，为我带来了现在最需要的新鲜空气。我满脑子都是母亲和刚才在她房间里的对话。 “你能拼出来吗？”泪水像露珠一样粘在她颤抖的睫毛上。我望着她瞪大的泪眼结结巴巴地说，低下头，就看见她的手指正在我掌心不断地抖动。“等我一下。” 我来到走廊，探头窥视着等候室。丹尼尔和库珀隔着好几把椅子、背对背地坐在里面，沉默且僵硬。于是我悄悄穿过大厅，走向生活区，在一大堆书页泛黄、满是樟脑味的旧书中翻找，又把一堆捐不出去也没人想看的DVD光盘推到一旁，终于找到了那些桌面游戏。我连忙赶回母亲的房间，从口袋里掏出刚拿到的天鹅绒小袋子。是拼字游戏。 “好啦。”我有些紧张，把字母牌全部倒在毯子上，再一个个翻到正面排成一个完整的字母表。我不敢保证这一定成功，但至少值得一试。“接下来我会指向一个字母，从简单的开始—Y代表是，N代表否。如果指的是你想要的字母，你就动动手指。” 我低头看向她**排成一列的字母，二十年来，这是我第一次与母亲进行一场真正的交谈，这种感觉让我既兴奋又有些恍惚。做了一次深呼吸之后，我开始这次谈话。 “你知道我们要怎么做吗？” 我指向N，她没有动。接着，我又指向了Y。 轻敲。 我吐了口气，心跳变得更快了。原来这么多年以来母亲什么都知道，她能听见，也能听懂我说的话，只是我从没给她时间让她回答。 “关于这些被谋杀的女孩，你知道些什么吗？” N—没有动作。Y—轻敲。 “这些谋杀和布鲁桥镇的那起案件之间存在某种联系吗？” N—没有动作。Y—轻敲。 我停下来认真思考接下来要提出的问题。我知道时间有限，库珀、丹尼尔或者格伦医生过不了多久就会进来，我不希望他们看到我这个样子。看了看这些字母牌，我问出了最后一个问题。 “我要怎么证明这一点呢？” 我用手指从左上角的A开始指—没有动作，然后我移动到B，然后是C。终于，当我指向D的时候，她的手指做出了动作。 “D？” 轻敲。 “好，第一个字母是D。” 然后我再次从A开始。 轻敲。 我的心开始剧烈地跳动着。 “D-A？” 轻敲。 她拼的是丹尼尔。我噘着嘴慢慢吐了一口气，努力保持着镇定。我抬起手指，指向了N，然后直直地盯向她的手指……突然，走廊传来一阵声响，我当即停下了动作。 “克洛伊？”我听见库珀走了过来，他的脚步声离门只有一米多，“克洛伊，你还好吗？” 我伸出手臂一把扫过被单，把字母牌全都兜起来攥在手心里，然后才转过身，库珀刚好出现在门口。 “我就是想看看你怎么样了。”他说道，目光扫过我和母亲。他一边朝我们走过来一边露出一个温柔的微笑，然后坐到了床边。“你让她睁开眼睛了？” “是啊，”我说，“我做到了。”手心里的字母牌因为我的汗水而变得滑腻，我有些握不住了。 丹尼尔打开了车灯，我们驶入一条碎石路，弹起的碎石子打到挡风玻璃上发出咔嗒咔嗒的声音，他只好关上了车窗。我缓缓抬起头，从回忆回到了现实，这才发现我们到了一个陌生的地方。 “这是哪里？”我问。我们正沿着一条尘土飞扬的小路蜿蜒前行，不知究竟开了多久，但这肯定不是回家的路。 “我们就快到了。”丹尼尔说着，对我笑了笑。 “就快到哪里了？” “过一会儿你就知道了。” 忽然之间，我觉得这里密闭的空间令我恐惧。我伸手去拧空调的旋钮，把它拧到了最右边，身体前倾，让冷风吹在我身上。 “丹尼尔，我要回家。” “不行，”他说，“不能回家，克洛伊，我不能让你就这么回家，让你陷入消沉。我之前和你说过，今天安排了活动，我们现在就是要去做这件事。” 我深吸一口气，转头望向窗外，随着树木不断掠过车窗，车子驶入树林的深处。我惦记着母亲拼出丹尼尔名字的事情，她是怎么知道的？如果他们从未见过面，她怎么会知道他是谁？今天早上的不安感此刻再度来袭，我低头查看手机，状态栏上只剩一格信号，而且时有时无。我现在和一个拥有受害者项链的男人待在一辆车上，离家好几公里远，甚至连呼救都做不到。也许我昨晚把盒子藏回衣柜的速度没有自己以为的那么迅速，他也许看见我拿着它了。我的脚无意中踢到了我的包，我突然想到包的最底下还放着防狼喷雾，至少我还有一件防身工具。 别胡思乱想，克洛伊，他不会伤害你的，他不会的。 一股力量突然袭击了我的身体，我意识到我的语气和我母亲一模一样。我就是我母亲，就是那个坐在杜利警长办公室里，面对堆积如山的不利证据仍然为他找各种理由开脱的母亲。我的眼睛一酸，泪水模糊了视线，马上就要涌出眼眶。我赶紧抬手把眼泪擦掉，小心地不让丹尼尔看到。 我想着被困在河畔疗养院的病**，生活被限制在不断缩小、充满烦恼的心灵之墙中的母亲。原来是这样，我突然明白了，也终于理解了她那么做的理由。我一直以为她选择回到父亲身边是因为她太软弱，因为她不想独自一人，因为她不知道怎么离开他—她压根就不想离开他。可现在，就在这一刻，我比过去任何时候都更了解母亲，她之所以选择回到他身边，是因为她迫切想要找到相反的证据，抓住一根救命稻草，从而证明她没有爱上一个怪物。而当她找不到那个证据的时候，她审视的目光便不得不落回自己身上。她脑海中曾经产生的疑问现在也盘旋在我的脑海中，我现在的想法有多压抑，她那时候也必定如此。 她不得不承认自己确实爱上了一个怪物，可如果她爱上了一个怪物……她自己又算什么？ 车速开始放缓，我又瞥向窗外，看见我们已经身处茂密的树林中，林间有一条泥泞的小溪，它也许和一片更大的水域相连。 “我们到啦，”他一边说着一边停车熄火，把钥匙塞进口袋，“下车吧。” “这是哪里？”我尽量让自己的声音显得轻松一些，又问了一次。 “一会儿你就知道了。” “丹尼尔，”我刚要开口，他就已经下车走到副驾驶这一侧为我打开了车门。我过去觉得这个举动很有绅士精神，可现在却只觉得不祥，仿佛他在逼我下车一样。我不情不愿地握住他的手走下车子，在他砰的一声关上车门后，懊悔和恐惧突然增多，我的包、手机和防狼喷雾都还在车上。 “闭上眼睛。” “丹尼尔……” “闭上。” 我闭上眼睛，感受着周围的万籁俱寂。不知道他是不是把奥布里和蕾西带来过这里，不知道他是不是就在这里杀害了那两个女孩。这里位置偏僻且隐秘，是个完美的犯罪地点。他不会伤害你的。我听到蚊子在我们身边发出了嗡嗡声，远处有动物走动间踩到树叶发出的沙沙声。他不会的。我听到了脚步声，是丹尼尔发出来的，他走回车子旁，打开后备箱，似乎是拿了什么东西出来。他不会伤害你的，克洛伊。砰的一声，他把拽出来的东西放到地上，然后拿着它朝我走来。我听见那东西拖拽在地面上的声音，那是金属与泥土摩擦发出的声音。 一把铁锹。 我一下子转过身，打算冲进树林中躲起来，大声呼救，希望附近有人能听到我的叫喊过来帮我。丹尼尔见我回头吓了一跳，他没想到我会转过来，没想到我会反抗。我低头看向他的手，看他攥在手心里的那个细长的东西。我怕他会用那个东西打我，于是举起手臂保护自己，可仔细一看才发现……那不是铁锹。丹尼尔拿的不是铁锹。 而是船桨。 “我想我们可以去划皮划艇。”他一边说一边望向水面。我转过身，看向分开树木的小溪，沼泽水流进来的开口。它旁边有一个在树叶后半隐半现的木架，木架里有四艘覆盖着树叶、泥土和蜘蛛网的皮划艇。我松了口气。 “这里虽然隐蔽，但已经有些年头了。”他握着船桨，有些不好意思地说。他走过来把船桨递给我。我接过船桨，感受着手中沉甸甸的重量。“皮划艇可以免费使用，但需要自己带船桨。我的车里装不下，所以今天早上拿了你的车钥匙，把它装到了你的车子的后备箱里。” 我细细打量着他，如果他要拿它当作武器就不会递给我。我低头看了看船桨，又看了看皮划艇，看了看平静的水面和万里无云的天空，最后再次看向我的车。它是我离开这里的唯一方法，可车钥匙还在他的口袋里，没有汽车，我是没办法离开这里的。在这一刻，我下定了决心，如果他能演戏，我也能演戏。 “丹尼尔，”我耷拉着脑袋说，“丹尼尔，对不起，我也不知道自己这是怎么了。” “你就是太紧绷了，我完全理解，克洛伊。这正是我们来这里的原因，我可以帮你放松放松。” 我看着他，依旧无法确定是否应该相信他。我没办法无视过去几小时中出现的大量证据。那条项链；香水味；库珀在河畔疗养院里瞪视他的眼神，那眼神仿佛能感知到他身上存在的某些我感知不到的东西—某种邪恶、黑暗的东西；我母亲的警告；还有他昨天抓着我的手腕把我按在沙发上的样子，以及今天早上他冲我发火时拿着车钥匙不给我的样子。 可是，他也有与之相反的一面。他在家里安装了安保系统，送我去河畔疗养院看母亲，为我举办惊喜派对，还为我们安排了这次约会。从我们第一次见面，他把那箱书从我怀里夺走放在他的肩膀上开始，这种浪漫之举就从未间断，我本来很期待余生都能享受这种浪漫。我看着他露出不安的笑容，忍不住也笑了出来—我想这已经成为我的一种习惯—就在这一刻，我做出了决定，丹尼尔或许会伤害别人，但他一定不会伤害我。 “好吧，”我点头道，“好吧，咱们走吧。” 丹尼尔的笑容更灿烂了，他大步走到皮划艇架子前，取下一个皮划艇，把它从树林间的空地拖出来，拍掉上面的小碎屑和蜘蛛网，然后把它推入水中。 “女士优先。”说着，他便朝我伸出手臂。我把手给他，迈着摇摇晃晃的步伐踏上了皮划艇，本能地抓住他的肩膀，在他的帮助下坐进了皮划艇。等我坐稳，他才跳到我身后的座位上，用船桨推了一下岸边，然后我们乘坐的皮划艇就这样漂走了。 一来到宽阔的水面，我便情不自禁地为这个地方的美丽感到惊叹。宽阔而舒展的河口周围长满了柏树，它们的枝干从浑浊的水面上伸出，像是想要抓住什么东西的手指。西班牙苔藓如帘布一般倾泻而下，将阳光打碎成无数闪烁的光斑，青蛙从喉咙发出声响，它们潮湿的叫声连成了一片。藻类在水面上悠闲地漂浮着，忽然，有一只缓慢爬行的短吻鳄出现在我的视野中，它锐利的眼睛正紧盯一只白鹭，直到对方优雅地抬起纤细的双腿，扇着翅膀飞到安全的树枝上。 “这里多美啊，是吧？” 丹尼尔在我身后静静地划动船桨，掠过皮划艇的水流声让我陷入一种恍惚的状态。我还在看那只鳄鱼，看它悄无声息地潜伏，然后慢慢消失在我的视野中。 “美妙绝伦，”我说，“它让我想起……” 我停下了话语，那没能说出口的想法让空气变得沉重凝滞。 “它让我想起我原来的家，但……我是在夸这个地方。我和库珀以前经常去马丁湖，看那里的鳄鱼。” “你妈妈肯定很喜欢那里吧？” 我被他逗笑，想起我们在树林里大喊大叫“再见啦，小鳄鱼”，想起我们徒手抓海龟，数海龟壳上的环，看它们几岁了。我们像参加战争的士兵一样，在脸上涂上泥巴，在灌木间相互追逐，然后跑回家，用力摔上前门，伴随着母亲的责骂声一路嬉皮笑脸地进入卫生间，母亲为了将我们洗干净，把我们的皮肤搓得又红又肿。我们还用指甲在腿上的蚊子包上掐一个十字形，让自己变得像人形的井字棋盘一样。不知为何，只有丹尼尔能让我记起这些回忆。自从我在电视上看到父亲哭泣的脸庞，明白他哭泣的原因不是因为他夺走了六条生命，而是因为自己被发现了，我就把这些记忆封存起来了。但丹尼尔不一样，只有他能把它们从藏身之处哄出来，从我内心深处的隐蔽角落里哄出来，从我将它们封存的密室里哄出来。只有丹尼尔让我觉得，在家中度过的那段童年岁月并不全都是坏事。我靠在皮划艇上闭上了眼睛。 “这是我最喜欢的地方。”丹尼尔说道，把我们的船划向一处拐角。我睁开眼睛，看到远处的柏树马舍。“只剩下六个星期了。” 从水面上看，那座农场更加令人叹为观止，巨大的白色农舍隐约可见，周围是上万亩精心修剪过的草坪。圆形的柱子支撑着三重环绕式门廊，门廊处的摇椅在微风中摆动着。我看着它们来回摇摆，想象着自己从那些华丽的木制台阶上走下来，朝河流这一侧走来，走向丹尼尔。 托马斯警探的话突然冒了出来，回**在水面上，扰乱了我瑰丽的幻想。 你和奥布里·格拉维诺有什么关系？ 我和她没关系，我不认识奥布里·格拉维诺。我试着平息那个声音，可不知为何，我没办法把它、把奥布里从脑海中抹去。我真的没办法把她从脑海中抹去。她涂了眼线的双眼和灰褐色的头发，她又长又细的胳膊，她洋溢着年轻气息的古铜色皮肤。 “我在看见它的那一刻就决定选择它了。”丹尼尔在我身后说，但我几乎没听到他的声音。我的注意力全都放在了那张摇椅上，看着它在风中前后摇摆，椅子上却空无一人。但那里并非一直没人，曾经有一个女孩坐在上面。一个皮肤晒成古铜色，身材纤瘦的女孩，她穿着被阳光晒褪色的老旧皮靴，懒洋洋地踢着那些柱子。 “那是我孙女，这片土地是我们家族世代相传的。” 我记得丹尼尔那时挥了挥手，还记得那女孩合拢双腿，把裙子往下拽了拽。她低下头，朝我们挥手的样子显得有些难为情。突然空无一人的门廊，逐渐归于平静的摇椅。 “她有时放学后喜欢到这里来，在门廊上做作业。” 直到两周前，她再也不会来这里为止。