不到五分钟，我就走出了家门，连鞋都没来得及穿好，运动鞋鞋跟处的材质磨得脚跟有些疼，我就这样跑到车道上。 “克洛伊，”丹尼尔推开前门，在我身后呼喊道，“你干吗去？” “我得走了，”我大声回答，“我妈妈出事了。” “你妈妈出什么事了？” 他一边往头上套着白色T恤衫，一边从房子里冲了出来。我在包里胡乱翻找着车钥匙。 “她不吃东西，”我说，“已经好几天了。我得走了，我得……” 我停下动作，用双手捂住了脸。这么多年了，我一直无视母亲，把她当作不愿意去碰触的瘙痒。也许我觉得自己一旦把注意力放在她身上，就会被那强烈的情感压倒，再也无法专心做其他事。但如果我忽略她的存在，那痛苦最终会自行消失。但那种感觉永远不会真的消失—我知道它会永远存在，只要我一想到就会立刻刺透我的皮肤—只是变得像背景噪声或电视屏幕上的雪花那样，没那么引人注意了。她和她的所作所为，以及她对待我们的方式就和父亲一样令我难以承受。我曾希望她就那样离开，但一次也没有想过如果她真的离开了，就这样孤孤单单地死在河畔疗养院那间发霉的屋子里，无法说出她的遗言，无法说出她临终的想法，我会有怎样的感受。一直沉淀在我心底的想法突然浮上心头，那感觉就像透过浸湿的毛巾呼吸一样，厚重又令人窒息。 我抛弃了她，我让母亲孤独地死去。 “克洛伊，等一下，”丹尼尔说，“告诉我到底怎么回事。” “不行，”我摇着头，又把手伸进包里，“现在不行，丹尼尔。我没这个时间。” “克洛伊……” 身后传来钥匙的叮当声，我僵立在原地，慢慢转过身，看见丹尼尔正在我身后举着我的车钥匙。我伸手去抓，他却拿着钥匙躲开，故意不让我够到。 “我和你一起去，”他说，“你需要我。” “丹尼尔，不行，把车钥匙给我……” “我和你一起去，”他说，“该死的，克洛伊。这件事没什么好说的，赶紧上车。” 我看着他，对他那突然爆发的怒火、涨红的皮肤和鼓起的眼球感到震惊。接着他的表情又像刚才一样突然变了回去。 “对不起。”他叹了口气，向我伸出手，把他的手覆在我的手上，我瑟缩了一下。“克洛伊，对不起，但你别再这样把我推开了，让我帮助你吧。” 我又看了他一眼，他的脸在几秒钟内完全变了个样，变得眉头紧锁，额头上满是深深的皱纹。我放下双手表示自己投降了，我不想让丹尼尔去那里，不想让他和我母亲—我那垂死的、脆弱的母亲—待在同一个房间里，但我实在没精力、没时间和他吵架。 “好吧。”我说，“那你开快点。” 我们一开进疗养院的停车场，就看到了库珀的车。我没等丹尼尔把车开进车位就跳下了车，直接冲向自动门。我听见丹尼尔的运动鞋踩在瓷砖上发出的吱吱声，知道他就在我身后，努力想追上我，可我没等他，向右转跑入通往母亲房间的走廊，穿过一扇扇带有裂缝的门，听到一片电视或收音机产生的嗡嗡声，然后我跑进了母亲的房间，看见我哥哥正坐在她的床边。 “库普。”我朝他跑过去，瘫倒在母亲床边，库珀一把抱住了我，“她怎么样了？” 我望向母亲，她闭着眼睛，本就瘦骨嶙峋的身体看起来更加消瘦，仿佛一个星期内瘦了十斤，手腕仿佛一碰就会折断，像薄纸一样的皮肤贴在两个空洞的颧骨上。 “你一定是克洛伊吧？” 我被角落里传来的声音吓了一大跳，进来时没注意到还有一位医生站在角落里，他穿着白大褂，下口袋挂着写字板。 “我是格伦医生，”他说，“河畔疗养院的值班医生。今天早上我和库珀通过电话，我们之前应该没见过面。” “对，我们没见过。”我瘫坐在床边说道。再次望向母亲，她的胸部轻微地起伏着。“从什么时候开始的？” “不到一星期。” “一星期？怎么现在才通知我们？” 走廊里传来的一阵声音吸引了我们的注意。是丹尼尔，他的身体撞到了门框上，我看见一滴汗珠从他额头上滴落，他用手背将它擦去。 “他来这里干什么？”库珀说着就要起身，我把手放在他的腿上阻止了他。 “没关系，”我说，“先不提这个。” “我们一般能处理这种事，你应该想象得到，这种情况在老年患者中相当常见。”医生来回看着我和丹尼尔，继续说道，“可这种状况如果持续下去，我们就不得不把她转到巴吞鲁日综合医院。” “知道原因是什么吗？” “她的身体没有任何问题，我们没诊断出会导致她不愿进食的疾病。所以，简单来说，我们不知道是什么原因导致她绝食。她在这里住了这么多年，从来没有出现过这种问题。” 我低头看着她，看她脖子上松弛的皮肤，以及像两根鼓槌一样伸出来的锁骨。 “她和往常一样醒来，然后好像突然就决定不吃东西了。” 我瞥了一眼库珀，想从他脸上找到答案。在我的人生中，每当我有什么疑问，总能从他的表情里找到答案。他忍住笑意时嘴唇会产生难以察觉的抖动，思考问题时脸颊会略微凹陷。在我的记忆里，他的脸上只有一次出现了毫无头绪的茫然，只有那一次。当时我们站在客厅里，眼睛紧紧盯着电视屏幕，看着父亲脚上铐着锁链讲述他的黑暗，父亲流下的眼泪滴落在笔记本上。我转向库珀，惊恐地发现连他也没有办法了，那别人就更没办法了。 此刻我再度看到了那个表情。库珀没有与我对视，而是直直地盯着前方，看着丹尼尔的眼睛。他们两人都怔住了。 “你们的母亲无法交流，”格伦医生没有留意到房间里的紧张气氛，继续说，“但我们还是想找你们过来和她聊聊，这也许能帮她解开心结。” “是的，当然。”我说，不再去看库珀，而是低头看我母亲。我握住她的手，她一开始没动，可没过多久，我便感到一阵轻柔的叩动，她的手指在我手腕上慢慢地敲动着。我低头去看那微弱的动作，她的眼睛依旧闭着，可手指却在活动着。 我回头看了看库珀、丹尼尔和格伦医生，他们似乎都没有察觉到母亲的动作。 “我能单独和她待一会儿吗？”我紧张极了，心脏剧烈地跳动着，手掌因汗水变得滑腻，但我没有松开她的手，“可以吗？” 格伦医生点点头，默默地从她床边走出房门。 “还有你们，”我先看向丹尼尔，又看向库珀，“你们两个都先出去。” “克洛伊。”库珀刚要开口，我就摇头打断了他。 “拜托了，就几分钟。我想，你知道的……我怕万一。” “好吧。”他点点头，把手覆盖在我的手上，然后捏了捏，“你说了算。” 他站起来推着丹尼尔一言不发地走到走廊上。 现在只剩下我和母亲两个人了，上一次和她见面时的记忆浮现在我的脑海里。我对她说了那些失踪女孩的事情，还有这起案件和当初那起案件的相似之处。如果格伦医生说的时间没有错，那她就是从知道这件事起开始绝食的。 “我也不知道自己在担心什么，”我当时说，“爸爸还在坐牢，他又不可能牵涉其中。” 当时她的手指疯**动，紧接着我就冲出了房间，拜访就这样戛然而止了。我没把母亲能沟通这件事告诉库珀、丹尼尔，或是其他任何人，我相信她能沟通，她能用手指动作代替沟通，轻拍代表“是的，我听到了”。说实话，我原本也不太确定她是否真的能沟通，但现在我觉得这也许是真的。 “妈妈，”我小声说道，不知怎地觉得既有些好笑又有些害怕，“你能听见我说话吗？” 轻敲。 我低头看向她的手指。它们又动了，我知道它们动了。 “你不吃饭，是因为我上次来时说的话吗？” 轻敲，轻敲。 我呼了一口气，视线从她的手掌移到走廊，门仍然开着。 “关于这些被谋杀的女孩，你知道些什么吗？” 轻敲，轻敲，轻敲。轻敲，轻敲。 我把视线从走廊转回手上，看向母亲在我手掌上疯狂敲动的手指。这一定带着某种含义，肯定不会是巧合。我仰头望向母亲的脸，随即大惊失色，突如其来的恐惧与肾上腺素差点儿把我掀翻，我从她的手掌中抽回自己的手，难以置信地捂住嘴巴。 她睁开的眼睛正死死地盯着我。