我没有动，直到我听见引擎发出的轰鸣声，他的卡车倒到马路边上发出砰的一声，接着便沿着我家门前的车道开走了。我一动不动地站在那里，听着从我家驶离的汽车声越来越微弱，直至周围再次陷入寂静。 你真以为我不知道你是谁吗，克洛伊？ 他的话困住了我，让我在他转身看向我时，下意识地动弹不得，就像那晚我看到父亲手里拿着铁锹溜进后院时一样僵立在原地。我知道自己正在目睹某种邪恶、可怕、危险的事情，知道自己应该尖叫着逃跑，应该挥舞着双臂，从敞开的大门冲出去。但正如我父亲那缓慢而笨重的脚步困住了我一般，伯特·罗兹的眼睛也迷惑了我，将我的双脚牢牢地定在地板上，动弹不得。他的声音像蛇一样缠住我的身体不肯松开，也像浓稠的海水一样包裹着我。我想从那里、从他的身边逃离，可就像试图穿过满是厚重泥浆的沼泽，脚踝被它们紧紧包裹，越是努力，便越觉疲惫，越虚弱无力，于是陷得更深了。 又过了一分钟，直到我确定他已经离开，才慢慢向前迈出一步，脚跟的重量使我脚下的木板发出嘎吱嘎吱的声音。 我说的不是她，不是莉娜。我从不好奇失去生命会是什么感觉。 我小心翼翼地又往前迈出一步，可总有种他还潜伏在敞开的前门后，正等着对我发动攻击的感觉。 我说的是你父亲，我说的是杀人的感觉。 我走完最后一步，终于来到前门，砰的一声把它关上并且上了锁，然后脱力般靠在木门上。房间开始在我眼前变得明亮，随之而来的是身体剧烈地颤抖，突然飙升的肾上腺素退去之后，虚脱的感觉席卷全身，我努力抵抗着它带来的手指抽搐、视力模糊和呼吸急促等，顺着门板滑下来坐在地板上。我把手指插进发丝间，努力不让自己哭出来。 最后，我抬头看了看我头顶上方，安装在墙壁上的安全面板正闪着光亮。我站起身来，点击键盘设置了密码，然后按下启动按钮，小小的门锁图标随即从红色变为绿色。我呼了口气，心里依然觉得它不会太有用。他很可能没有好好安装它，比如跳过几扇窗户或者设置一个置换码。丹尼尔为了我才安装的安保系统，希望我能因此更有安全感，可现在我却感受到了前所未有的恐惧。 我得把这件事告诉警察，不能再拖延下去了。伯特·罗兹不仅知道我是谁，还知道我住在哪里。他知道我独自一人在这里，也许还知道我已经盯上他了。虽然我再也不想卷入女孩失踪案的调查，但这次见面，我已经找到一直想找的证据了。伯特·罗兹说的那些话，对我的生活、我的职业产生的愤怒，对杀人体验的好奇，都跟承认自己犯下的罪行，以及将来可能再次采取的暴力行动无异。我用颤抖的手从裤子后兜掏出手机，翻出之前的通话记录，找到今天早上我在手机上接通的那个电话号码，就是那个证实了我最大的担忧—蕾西·德克勒已经死亡的号码，然后拨通了它。我听着电话那头的铃声，暗自振作精神，为接下来的一场我一直极力避免的谈话做好准备。 铃声突然停止，电话另一头的人向我打了声招呼。 “我是托马斯警探。” “你好，警探，我是克洛伊·戴维斯。” “戴维斯医生，”他似乎很惊讶，“你有什么事情吗？是不是又想起了什么？” “是的，”我说，“我又想起了一些事，我们能见一面吗？越快越好。” “当然可以。”我听到电话那头传来一阵窸窸窣窣的声音，他似乎正在翻动文件，“你能来警察局一趟吗？” “可以，”我说，“我能过去，一会儿就到。” 我挂断了电话，脑海中疯狂想着应对方案，动作却没停，抓起钥匙就走出家门，出门后还仔细检查了房门有没有锁好。我钻进车里，发动引擎，不用任何指引就能开到警察局去，因为我认识路。我曾经去过巴吞鲁日警察局，希望一会儿自己表明身份时那段往事不会被人扒出来。应该不会，可谁知道呢，就算真的被扒出来，我除了努力解释也别无他法。 我把车开进来访者专用停车场，熄灭引擎，凝视着警察局大门。这座建筑和十年前差别不大，只是变得更加陈旧衰败。棕黄色的砖墙离远看还是老样子，但接缝处的涂料已经开裂，大块的墙皮已经剥落，掉在混凝土道路上。警察局与邻近的商业街之间的铁丝网围栏已经弯曲摇晃，所见之处满是斑驳的锈色。我从车上下来，便赶紧关上了车门，趁自己改变主意之前快步走进警察局。 我来到前台，隔着透明的塑料板看到桌子后面坐着一个女人，她正在用涂着指甲油的手指敲打键盘。 “嗨，”我开口道，“我约了迈克尔·托马斯警探。” 我脱口而出的话与其说是在陈述，不如说是在提问，是因为我在家时虽然很想把一切都告诉警察，可在我踏进这里的瞬间，那种感觉就消失殆尽了。她从塑料板后面看了我一眼，露出狐疑的神色，似乎在斟酌该不该相信我的话。 “我可以给他发信息。”我一边说一边举起手机，既是在劝说她，也是在劝说我自己，“请帮我告诉他，我已经到了。” 她又看了我几眼，这才拿起电话拨通了分机号码，然后把电话夹在肩膀和下巴之间继续打字。我听见电话声响起，接着托马斯警探的声音传了出来。 “有人要见你。”她一边说一边对我扬了扬眉毛，似乎在询问我的名字。 “克洛伊·戴维斯。” “一个叫克洛伊·戴维斯的人，”她重复了一遍我的名字，“她说和你有约。” 很快，她挂断了电话，指了指右侧的一扇配备了金属探测器的门，边上还站了一位保安，那位保安看起来焦虑而疲惫。 “他说你可以进去。把所有金属制品和电子产品放在箱子里。右手边第二扇门。” 我刚通过那扇门，托马斯警探的房门便打开了。我把头探进去，轻轻敲了敲木制门板。 “请进。”说着，他隔着桌子上的一大堆东西看向我。他的桌面上摆放着各种各样的文件，马尼拉文件夹，还有一盒已经打开、内包装被抽出一半的咸饼干，木制桌面上还散落着不少饼干渣。他顺着我的目光低头看向桌面，继而把饼干塞回包装盒里顺便扣上了盖子。“抱歉，这里有点乱。” “没关系。”我边说边走了进去，顺手把门关上。稍等了片刻，我才看见他用手指了指对面的椅子。我坐了下来，回想起这周稍早的时候，我们俩坐的位置正好和现在的相反，我坐在我的办公室里，我的桌子后面，请他坐在我指定的位子上。我长舒一口气。 “好吧，”他双手交叠着放在桌面上，“你记起什么了？” “先回答我一个问题，”我说，“奥布里·格拉维诺被发现时戴着首饰吗？” “我不太明白这和案件有什么关系。” “有关系。我是说，这得看这个问题的答案是什么，这可能有关系。” “你还是先告诉我你想起了什么吧，然后我们试着从线索里找出点关联。” “不行，”我摇了摇头，“我必须先确定这点，然后才能把我知道的事情告诉你，我向你保证，这关系重大。” 他又看了我一会儿，考虑着该怎么办。最后大声叹了口气，让我知道这要求令他十分苦恼，然后才翻开桌子上的文件夹，拿出了其中一份打开翻了几页。 “没有，她被发现时没有戴任何首饰。”他说，“不过有一只耳环，是在墓园里发现的，就在尸体不远处。那只耳环是纯银的，上面带有一颗珍珠和三颗钻石。” 他抬头看向我，同时挑起了眉毛，好像在说你现在高兴啦？ “也就是说没有项链？” 他的目光又在我身上停留了几秒，才低头浏览起文件。 “没有，没有项链，只有耳环。” 我吐了口气，把手指插入头发里。他又仔细打量起我来，等我说些什么，或者做点什么。 我靠在椅背上把自己的想法说了出来。 “那只耳环其实来自一套首饰，”我说，“她在被绑架的时候应该还戴着一条配套的项链。她在所有的照片里都会戴着一整套首饰，比如她那张寻人启事的照片，她的年鉴照片，还有她传到社交媒体上的照片。只要她戴着那对耳环，就会戴那条项链。” 他把文件夹放回桌上。 “你怎么知道这些事？” “我查过了。”我说，“我得先确认清楚，然后才能告诉你。” “好吧，那你为什么觉得这件事很重要？” “因为蕾西也戴了一件首饰，你还记得吗？” “对，”他说，“你说过她有一条手链。” “是一条木珠手链，上面还带着一个银质十字架。我在办公室的时候看见她手腕上戴着那条手链，她用它遮挡手腕上的伤疤。可今天早上我看到她的尸体时……手链不见了。” 房间里寂静得令人不安。托马斯警探继续盯着我，不知道他是在认真思考我提供的线索，还是在担心我的精神状态，我加快了语速。 “我觉得凶手拿走了受害者的首饰，把它们当作纪念品。”我说，“而且我觉得他之所以会这么做，是因为我爸爸过去就是这样做的。我爸爸叫理查德·戴维斯，嗯，就是布鲁桥镇的那个。” 我等着看他恍然大悟的反应。每次有人认出我，他们都会有相同的反应，先是面部明显松弛下来，接着下巴绷紧，好像必须用尽力气才能克制从桌子对面朝我扑过来的冲动。我和我父亲拥有相同的姓氏和相似的容貌，总有人对我说我的鼻子很大，还有点歪，这点和我父亲的鼻子特别像，所以它一直是我最讨厌的五官部位。这不是因为虚荣，而是因为我每次照镜子时，它总会提醒我和父亲拥有相同的遗传基因。 “你是克洛伊·戴维斯，”他说，“迪克·戴维斯的女儿？” “很遗憾，就是我。” “我之前好像读到过一篇关于你的文章。”他指了指我，挥动手指，在脑海里翻找记忆，“我只是……没把它们联系到一起。” “嗯，那是几年前的报道了，很高兴你把它忘了。” “你认为这些谋杀案与你父亲犯下的案子有某种联系？” 他盯着我的眼神依旧透着怀疑，好像我不是人类，而是盘旋在地毯上的幽灵。 “我一开始没这么想，”我说，“但下个月我爸爸的案件就满二十周年了，而且我最近有一个发现，我爸爸杀死的其中一个女孩的父亲目前就住在巴吞鲁日。他叫伯特·罗兹。他……很愤怒，也有前科，曾经企图勒死他妻子……” “你觉得凶手是模仿犯？”他打断我的话，“受害者的父亲成了模仿犯？” “他有前科，”我重复道，“而且……我的家人，他憎恨我的家人。我是说，这可以理解，但他今天到我家来了，他很生气，我觉得他对我的人身安全有威胁……” “他不请自来的？”他坐直身体，伸手去拿笔，“他威胁你了吗？” “这倒不是，他不完全是不请自来的。他是安保系统公司的安装员，我未婚夫给他的公司打了电话，让他们来……” “也就是说，是你邀请他到你家来的？”他又把笔放了回去，靠回椅背上。 “你能不能别再打断我了？” 话一出口，我才发现自己的声音很大，托马斯警探惊讶地看着我，表情中混杂着震惊与不安，房间再次陷入令人不安的寂静。我紧咬住嘴唇，这种表情我以前见过，在库珀的脸上见过，也在这里，在这座大楼的警察和探长脸上见过，我真是太痛恨这个表情了。这个表情中暗含的担忧并非出于对我的人身安全，而是出于对我的精神状态。它让我觉得没有人会相信我说的话，这会让我的心态崩溃，而且崩溃的速度会越来越快，直到我失去控制，很快我就会走向毁灭。 “对不起，”说着，我做了一个深呼吸，强迫自己冷静下来，“抱歉，我只是觉得你没有仔细听我说话。你今天让我来看蕾西的尸体，让我想到什么重要的事情就告诉你，我现在对你说的就是我觉得很重要的事情。” “好吧，”他举起双手，做出投降的姿势，“对，你说得没错，是我不对，你继续说吧。” “谢谢。”说完，我觉得自己的肩膀稍微放松了一些，“总之，凶手既了解当初那起案件的细节，又住在案发现场附近，还有动机杀害这些女孩，用我爸爸二十年前杀害那些女孩的方法。能这样做的人没有几个，而伯特·罗兹正是其中之一，甚至可能是唯一的一个，这是不容忽视的巧合。” “那你认为他的动机是什么？他认识这些女孩吗？” “不认识……我是说，我不知道。我觉得他应该不认识她们。但是查清楚这些难道不是你的工作吗？” 托马斯警探挑起眉毛。 “抱歉，”我再度道歉，“我只是……你看，其中也许有很多事情，对吧？这可能是复仇，他把我认识的女孩当作目标，以此来折磨我，或是想让我尝尝他女儿被绑架时感受到的那种痛苦，以眼还眼的报复。也可能是悲伤，或者想要控制，就是因为这种原因，许多曾经遭受虐待的人都会成为施虐者。除此之外，他可能想要阐明自己的观点，或者单纯是个变态。他在二十年前就不是个好父亲，就算我那时还小，我也能感觉出来他有些地方不太对劲。” “好吧，但‘感觉’可不是动机。” “那好，你再听听这个算不算动机？”我说，“他今天告诉我，在莉娜死后，他开始好奇杀人是什么感觉，还对此念念不忘。谁会说这种话？谁会在自己女儿被人杀掉之后想象杀人是什么感觉？让他好奇的难道不该是受害者会有什么感觉吗？可他却在和施害者共情。” 托马斯警探沉默了片刻，叹了口气，像是妥协了。 “好吧，”他说，“好吧，我们会调查他的。我同意你说的话，这的确是值得调查的巧合。” “谢谢你。” 我刚要从椅子上站起来，警探又瞧了我一眼，问了一个问题。 “戴维斯医生，我还有个小问题，不会占用你太多时间。你说这个男人，这个……” 他低头去看手边的纸，但上面没做任何笔记。突然，一股愤怒涌向我的喉咙。 “伯特·罗兹，你应该把它写下来。” “对，伯特·罗兹，”他在一张纸的角落里潦草地记下这个名字，又圈了两下，“你说他有可能在专门针对你认识的女孩下手？” “是的，有这个可能。他说他知道我办公室的位置，也许这就是他掳走蕾西的原因。他可能监视我的时候，正好看到她走出来。他把蕾西的尸体丢弃在我办公室后面的巷子里，也许是因为他知道我可能会发现那具尸体，留意到丢失的首饰，将这些线索串联起来，然后不得不承认这些女孩会死全是因为……” 我顿了一下，咽了口唾沫，然后强迫自己说出后半句话。 “因为我爸爸。” “好吧，”他一边说一边在纸的边缘画着什么，“这是一种可能性。那你和奥布里·格拉维诺有什么关系？你怎么认识她的？” 我盯着他，脸颊开始发热。这是一个相当合理的问题，可我之前竟从未问过自己。我在奥布里的尸体被发现之前，正好出现在墓园里，这似乎是个巧合，接着我得知蕾西在离开我的办公室后失踪了，这一切就上升到一个新层面了。但说到我和奥布里之间具体有什么联系……我实在想不出来。我记得自己在新闻上第一次看到她的照片时，对她的相貌产生了一种熟悉感，我好像在哪里见过她，也许是在梦里吧？可我每周都会在我的诊所里见不少这样的女孩，她们身上有很多相似之处。 现在，我开始怀疑这一切的背后也许还有别的原因。 “我不认识奥布里，”我坦言道，“实在想不出我们之间有什么联系，不过我会想清楚的。” “好。”他点点头，依旧盯着我，“好了，戴维斯医生，很感谢你能过来，我保证会跟进这条线索的，有了什么新消息我再通知你。” 我从椅子上站起来，转身准备离开，突然他的办公室变得狭窄起来，门窗紧闭，所有台面上都堆着杂物，我开始掌心冒汗，心脏在胸腔里怦怦直跳。我快速朝门口走去，一把抓住门把手，同时我能感觉到托马斯警探朝我望过来的目光。显然，托马斯警探对我讲述的事情持谨慎态度，我早就猜到会是这个结果，毕竟这的确是个惊人的推断。不管怎么说，我还是到警察局把我的想法告诉了警察，希望这么做至少能让他们把关注点放在伯特·罗兹身上，对他进行详细调查，让他无法再继续潜伏在暗处。 但事情的结果恰恰相反，警察似乎把注意力放在了我身上。