在布鲁桥高中年终演出的时候，我在观众席上见过一次莉娜的父母，伯特和安娜贝尔·罗兹。就在谋杀案发生的那一年。当时上演的剧目是《油脂》，莉娜扮演的是桑迪，每当礼堂的灯光从某个角度照在她身上，她穿的紧身皮裤就会闪闪发光。她没有把头发梳成平时的那种法式辫子，而是烫了头发，一边耳朵上还夹着一根假香烟（不过我非常怀疑那根烟不是假的，也许等到幕布落下，她就会去停车场把那根烟抽掉）。库珀也参加了演出，所以我们才会去观看。库珀擅长运动，却不擅长表演。在海报上的演员表中，他扮演的是一个被命名为学生丙的小配角。 但莉娜不一样，她是大明星。 我和父母穿过一排排座椅，一边寻找连在一起的三个空位，一边为撞到其他已经坐好的家长的膝盖而连连道歉。 “梦娜，”我父亲挥手喊道，“这边。” 他指了指礼堂中央的三个座位，坐在旁边的正是罗兹一家。我母亲的脸上短暂地露出了意外的神色，接着脸上便挂起了笑容，把我用力往前推。 “嘿，伯特，”父亲微笑着说，“安娜贝尔。这些座位有人坐吗？” 伯特·罗兹回了我父亲一个微笑，示意那些座位没人坐，完全没有理睬我母亲。那一刻，我觉得他粗鲁极了。他见过我母亲，就在几周之前，我还在家里见到过他。他是安保系统的安装员。我想起他跪在我家后院的泥地里工作时，露出晒成古铜色的结实手臂的情景，后来母亲拍了拍他的肩膀，请他进屋。我透过窗户看到他抬头看母亲，用手臂抹去额头上的汗水，母亲拉着他进屋，发出不自然的笑声。他们进了厨房，在里面小声交谈。我从楼梯的栏杆边往里看，只见她俯身靠在料理台的台面上，手臂夹着胸部，把它们拢到一起，手里捧着一杯冰凉的甜茶。 我们刚入座，灯就熄了。紧接着，莉娜跳上舞台开始表演，她不断地转圈，白色的裙摆在她的腰间飞扬。我父亲在座位上调整了一下坐姿，然后跷起了二郎腿。伯特·罗兹则清了清嗓子。 我记得自己当时往伯特·罗兹那边看了一眼，发现他的姿势十分僵硬。我又看向母亲，她则一直目不转睛地盯着舞台。父亲夹在两人中间，对这一切浑然不觉。我这才明白，伯特·罗兹并非粗鲁，而是心虚。他隐瞒了一些事，母亲也是。 父亲被捕后，母亲婚外情的消息也传了出来。这令我大为震惊，也许所有孩子都觉得父母的生活简单而幸福，仿佛他们不是活生生的人，生活里不应该有感情、意见、问题和需求。我十二岁的时候就是如此，不懂得生活、婚姻和人际关系有多复杂。我父亲白天要工作，只留我母亲一人在家。我和库珀大多时候要么待在学校里，要么在摔跤社团里或去野外露营，我从未好好想过她每天都做些什么。等到晚上，我们雷打不动地在折叠桌上吃晚餐，然后父亲躺在他那张真皮躺椅上打盹，母亲收拾好厨房后就拿一本书回卧室里去。对这种日常生活我早已习以为常，从未想过这种生活有多孤单、多乏味。我从来没见过他们亲密的样子，就连一次接吻、一次牵手也没见过，只是单纯觉得他们这种生活方式很正常，甚至不知道还有亲密关系这回事。所以那年夏天，在母亲邀请各种各样的男人—园丁、电工，还有那个后来丢了女儿的安保系统安装员—进屋的时候，我以为这不过是南方人好客的表现，她只不过想为他们倒上一杯消暑降温的自制甜茶。 有人猜测我父亲是发现了伯特和我母亲的事后，为了报复他们才杀害了莉娜。也许他的第一个受害者就是莉娜，在那之后，黑暗侵蚀了他，使他邪恶的欲望变得越来越强烈，越来越难以控制。伯特·罗兹对这种说法深信不疑。 我想起在第一次电视新闻发布会上，他站在莉娜母亲身旁的情景。当时莉娜还不是被推定死亡，而是失踪。女儿失踪还不到四十八小时，他就已经一蹶不振，连一句完整的话都说不出来了。当警方确定我父亲杀了莉娜后，他彻底崩溃了。 记得有一天早晨，库珀把我拉进了屋里，因为伯特·罗兹正像一只发疯的野兽，在我家前院走来走去。其他人都只是站在远处朝我家扔垃圾，我们一驱赶他们，他们就会跑开。可伯特·罗兹不是，他是个气得发狂的成年男性。当时母亲—至少从精神层面来说—已经离开了我们，我和库珀不知道该怎么办，只能一起待在我的房间里，透过窗户朝外看。我们看到他踢着地面的泥土，朝我家大骂脏话，还一边朝我们所在的方向尖叫，一边撕扯自己的衣服和头发。最后，库珀忍无可忍地冲了出去。不管我如何拽住他的衬衫袖子，泪如雨下地恳求他别出去，都毫无用处，只能无助地看他从前门廊的台阶走到前院，用手指点着伯特结实的胸膛，大声地驳斥他。伯特最后离开了，可他临走前依然扬言要报复我们。 我们走着瞧！他这样喊道，粗哑的声音回**在这个曾经被叫作家的茫茫虚空中。 我们后来才知道，就是他用长满老茧的手朝母亲的房间扔石头，砸碎了玻璃，也是他划破了父亲卡车的轮胎。在他看来，这一切都是自己的错，因为他和一个已婚女人发生了关系，他的女儿才会在同一个夏天被那个女人的丈夫杀害。他罪有应得，但这种罪恶感让他难以承受，更令他愤怒至极。如果伯特·罗兹在我父亲认罪后有机会见到他，他一定会杀了我父亲，他绝不会仁慈地给他一个痛快，而是要慢慢地折磨他，让他在痛苦中死去。他会很享受那个过程的。 不过，他当然不可能有那样的机会，不可能见到我父亲。警方拘留了父亲，将他锁在安全的铁窗内。 但父亲的家人还在，所以他盯上了我们。 我打开前门，朝屋里瞥了一眼，想看看丹尼尔还在不在。我遵守约定，在午饭前回了家，咖啡的香气从厨房飘来。我的电脑还在客厅里放着，我把它拿起来，开始疯狂打字。 我想多了解一些伯特·罗兹的事情。 他知道莉娜有脐环。他知道在集市上，在校园演出时，还有她俯卧在我家地板上翘起那双长腿时，我父亲是用怎样的目光看他女儿的。其他女孩—罗宾、玛格丽特、嘉丽、苏珊和吉尔—虽然是受害者，却是凶手随机选择的，也许是出于需要，也许是出于方便，也许两者兼而有之。总之，她们在错误的时间出现在错误的地点，就在那一刻，黑暗悄然而至。我父亲已经品尝过那种滋味，对一个年轻、天真、毫无防备的女孩下手的滋味，便再也无法抵御住这种**，他掐住她，使出全部力气，直到他心中的黑暗像甲虫逃窜着躲避阳光般缩回角落。但莉娜不可能只是个受害者，因为莉娜在任何时候都能影响别人。父亲会杀死莉娜是有针对性的。她是我父亲的第一个受害者，而他之所以选择她，是因为她的身份，是她让他产生的那种感觉，是她消失在人群中之前向他摇动手指调戏他；还有伯特刚和他妻子上了床，转身就在公众场合冲他微笑，假装还是他的朋友。 我穿过走廊走进客厅，坐到了沙发上，抓起电脑放到腿上，接着按开了电脑的电源开关。伯特·罗兹暴力、愤怒、残酷无情，一直对我们怀恨在心。那起案件虽然已经过去二十年了，可他是否依然沉湎其中？他肯定不会忘记我父亲的罪行，会不会也不想让我们将它遗忘呢？我觉得自己好像抓住了什么，于是连忙敲打键盘，在搜索引擎中输入他的名字，按下回车键。一系列文章随即出现在电脑屏幕上，几乎都和布鲁桥镇的命案有关。我一边往下翻，一边浏览那些文章的标题，这些文章我几乎全都读过，没什么新内容。我又把搜索范围缩小到伯特·罗兹、巴吞鲁日，然后再次点击查询。 这一次，屏幕上出现了一个新的搜索结果，是一家总部设在巴吞鲁日，名叫报警安全系统公司的安保公司网站。我点开链接，一个新的网页出现了，是网站的主页，我开始阅读起来。 报警安全系统公司是一家由本地人创办和经营的安保公司，根据客户需求，全天候提供服务。我们训练有素的专业安装人员可以随时上门安装安保系统，并提供监控服务，全天候保护您和您家人的安全。 我点开团队介绍的标签，看到伯特·罗兹的脸赫然出现在电脑屏幕上。我审视着他的照片，他曾经轮廓分明的下颌现在堆满了多余的脂肪，松弛的皮肤像比萨饼的面团一样抻开然后耷拉下来，而且他还谢顶了，看起来更加年迈，更加肥胖。说实话，他看起来糟透了。但照片里的人就是他，绝对是他。 这时，我突然想到了一件事。 他住在这里。伯特·罗兹住在这里，住在巴吞鲁日。 我全神贯注地盯着他的照片。照片里的他看着镜头，脸上没有任何表情，既不高兴，也不悲伤或愤怒，他只是存在于那里，仿佛一个人形的躯壳，内里空空如也。他嘴角下撇，眼睛里一片漆黑，没有一丝感情，照相机闪光灯发出的亮光像是被他的双眼吞噬了一样，没有一丝其他人物照片中反射出来的光亮。我贴近显示器，全神贯注地盯着屏幕上的画面，看着故人的面容，完全没察觉到走过来的脚步声。 “克洛伊？” 我把手抚上胸口，吓了一大跳。抬头一看，丹尼尔正居高临下地看着我，我下意识地合上了笔记本电脑。他看了电脑一眼。 “你在看什么？” “抱歉。”我把视线从电脑屏幕移到他的身上。丹尼尔穿戴整齐，手里拿着一个巨大的马克杯，正盯着我。他把杯子递给我，我勉强接了过来。我不太想喝咖啡，因为半小时前才和亚伦一起喝了一大杯，那些咖啡因—至少我觉得是咖啡因的缘故—已经足以让我焦虑了。 见我没答话，他又问道：“你刚才去哪里了？” “就是去办点事。”我把笔记本电脑推到一边，“我想反正都去市里了，不如就把事情办了……” “克洛伊，”他打断我的话，“你到底去干什么了？” “没干什么。”我厉声说，“丹尼尔，我很好，真的。我只是想开车兜兜风，好吗？” “好吧，”他举起双手说，“好吧，我知道了。” 说完，他转身离开了。刹那间，一股负罪感席卷了我。我想起过去那几段因为我没办法让别人走进我的内心，没办法相信别人，在还没开始就已结束的感情。偏执与恐惧占据了我，盖过了身体里其他所有的情绪，无论它们怎样呐喊都没有用。 “等等，对不起。”说着，我朝他伸出手臂。我晃了晃手指，他转过身又朝我走来，坐到我旁边的沙发上。我把胳膊搭上他的后背，把头靠在他的肩膀上。“我知道这件事我没处理好。” “我能帮上什么忙吗？” “我们今天一起做些什么吧。”我坐直身体说道。虽然还想继续用电脑调查伯特·罗兹，但我现在得和丹尼尔在一起，总不能三番五次地冲他发泄怨气。“你之前说我们可以在**躺上一整天，可我现在需要的不是那个，我需要找点事情做。我们出门吧。” 他用手指理了理我的头发，叹了口气，看向我的目光里混杂着爱恋和悲伤。我预感自己不会喜欢他接下来要说的话。 “克洛伊，很抱歉，我今天要开车去拉斐特。你记得那个我很想约见的医院吗？他们今天给我打电话了，那时候你刚好……在办事，他们说今天下午能给我一小时的时间，我想我也许能说服几位医生和我共进晚餐。现在我准备出门了。” “这样啊，那好吧。”我点点头。刚进门的时候自己没注意到这些细节，原来他不仅穿戴整齐，而且还打扮得相当不错，一身符合工作场合的打扮。“好吧，那……当然没问题，你去做正事吧。” “但你的确应该出门走走，”他说着，戳了戳我的胸口，“你应该找点事情做，呼吸呼吸新鲜空气。很遗憾我不能和你一起去，但明天一早我一定赶回来。” “没关系，”我说，“我有一些婚礼相关的事情需要处理，还有邮件要回复。我先把它们处理了吧，也许晚些时候会和香农喝一杯。” “真不错。”他说着，把我拉过去吻了吻我的额头。他就这样停顿了一会儿，我感觉他依然盯着已经合拢的笔记本电脑。他一只胳膊把我搂在胸前，另一只手则偷偷朝我的电脑伸去，将它拉近了一些。我刚要伸手去够，但他先拽住了我的手腕，死死握住，然后把电脑拉到他腿上，一言不发地掀开了电脑屏幕。 “丹尼尔。”我叫他，但他没理我，反而更用力地握住我的手腕。“丹尼尔，别这样……” 屏幕发出的光照亮了他的脸，我使劲咽了一口唾沫，等他浏览我没来得及关闭的网页—报警安全系统公司，还有伯特·罗兹的照片。他沉默了一会儿，我知道他一定认出了那个名字，知道我在干什么，毕竟他知道莉娜的事情。我正打算开口解释，他却抢在我前面开了口。 “你一直在做这些事吗？” “听着，我可以解释。”我努力挣扎，想要摆脱他的束缚，“奥布里的尸体出现以后，我开始担心……” “所以你想在家里安装安保系统？”他问道，“你担心伤害那些女孩的人接下来会袭击你？” 我哑口无言，不知道该让他继续这么想，还是把真相解释给他听。 我再一次准备说些什么，他却继续说道：“克洛伊，你为什么不告诉我呢？天哪，你一定害怕得不得了。”他松开我的手腕，我感觉血液又重新开始流通，一种冰冷的刺痛感在我的手指间流转，刚才都没注意他竟然握得这么紧。他再次把我拉进怀里，手指从我的脖子一路沿着脊柱向下顺去。“这件事一定勾起了你不少的回忆……我想说的是，我知道你这段时间一直在想这件事，想着和你父亲有关的事，但我没想到事情已经发展到这个地步了。” “对不起。”我说，把嘴唇印在他的肩膀上，“只是……这有点可笑，是不是？我这么害怕。” 这不完全是真相，但也不算撒谎。 “你不会有事的，克洛伊。没什么好担心的。” 我的脑海中闪现回到二十年前，我和母亲还有库珀在某个早晨的对话。我背着背包蹲在走廊上哭，母亲则说着劝慰我的话。 “她是该担心，库珀。这可不是儿戏。” “无论他是谁，他都只喜欢青少年，你不记得啦？” 我吞了口唾沫，点点头，在他说出下一句话之前，我就知道他会这么说了。我好像又回到了过去，站在门厅里，让母亲擦掉我的眼泪。 “别上陌生人的车，别一个人走黑暗的小巷。” 丹尼尔向后撤身，笑着看我，我勉强挤出了一个微笑。 “如果安装安保系统能让你觉得舒服一些，那就这样做吧。”他又说，“给这个家伙打电话，让他过来吧。这样你至少能安心些。” “好，”我点头道，“这些东西挺贵的，我再查一查。” 丹尼尔摇了摇头。 “你的安心更重要，”他说，“那可是无价之宝。” 我笑了出来，这次是发自内心的笑，我又搂住了他。他看出我这几天有些鬼鬼祟祟的，所以我不怪他生我的气，也不怪他对我的行为感到好奇；可他并不知道我其实不是想购买安保系统，不是想在屋子里安装安保设备，而是想要调查屏幕上的那个男人。但不管怎么说，我听得出他声音里流露的真挚情感，他是认真的。 “谢谢你，”我说，“你最好了。” “你也是。”他吻了吻我的额头，然后站起身来，“我得走了，先把工作完成。我到了拉斐特以后给你发短信。”