我和杜利警长谈完话，他给我们提供了两个选择，要么留在警察局，等他们拿到批准逮捕我父亲的逮捕令；要么回家，不把这件事告诉任何人，然后耐心等待。 “逮捕令要多久才能办下来？”母亲问。 “不一定，可能是几小时，也可能是几天。但有了这些证据，我想天黑之前我们就能逮捕他。” 母亲看着我，好像在等我的回答，好像我才是那个该做决定的人，可我那时才十二岁。待在警察局里无疑是最明智、最安全的做法。她知道，我知道，杜利警长也知道。 可她却说：“我们回家。我儿子还在家里，不能让库珀单独和他待在一起。” 杜利警长在椅子上调整了一下坐姿。 “我们可以找到你儿子，把他带到这里来。” “不，”母亲摇了摇头，“不行，那样太可疑了。万一理查德在你拿到逮捕令之前就怀疑……” “我们会派警察在附近的街区巡逻，都是便衣警察，不会让他跑掉的。” “他不会伤害我们的，”母亲说，“他不会的，他不会伤害家人的。” “恕我直言，女士，他是个连环杀人犯，一个涉嫌杀害六个女孩的犯罪嫌疑人。” “要是发生什么让我觉得危险的事，我们就马上离开。我会打电话报警，请警察到我家里去。” 就这样，她做出了决定，我们就回家了。 杜利警长的脸上写满了不理解，不理解她为什么非要回到我父亲身边呢？我们刚才交给他的证据足以证明她的丈夫就是个连环杀手，她却依然想要回家。但我不觉得奇怪，我知道她会做什么决定，知道她会回家，因为她总会回家，回到父亲身边。即便她把那些男人带进家门，带进她的房间，每天晚上她还是会回到父亲身边，为他做晚饭，把饭端到他的座位上，然后悄悄躲回卧室，关上身后的房门。我看着母亲，看着她脸上固执的表情。她也许依旧心存疑虑，也许想再见他最后一面，想用独属于她的不易被察觉的方式向他告别。 又或许，她想得没有那么复杂，只是不知道怎么离开他罢了。 杜利警长叹了口气，脸上流露出明显不赞成的表情，他从办公桌后面站起身来，打开办公室的门，让我和母亲离开了警察局。回家的路上，母亲开着她那辆红色的卡罗拉走走停停，我坐在副驾驶座上，15分钟的路程，我们一句话也没说。副驾驶的坐垫上有一个洞，我把手指伸进去把它扯得更大。他们让我把父亲装战利品的盒子留在警察局，我很喜欢那个盒子，它里面有钟琴的旋律，还有随着音乐旋转的芭蕾女孩，不知道我还能不能把它拿回来。 “宝贝，你做得对。”母亲终于开了口，她的声音还是那么温暖，说出的话却让人觉得空洞，“但我们要尽量表现得正常一点，我知道这很难，但我们不用坚持太久。” “好。” “我们到家之后，你回自己房间，把房门关上。我和你爸爸说你身体不太舒服。” “好。” “他不会伤害我们的。”她又说了一遍，不过这次我没接话，因为我觉得这句话是对她自己说的。 我们驶进了那条长长的通向我家的车道。我总是从那条碎石路上跑过，会用鞋子踢起尘土，树影在一旁斑驳晃动。我知道，我以后不必再那么奔跑了，不必再那么胆战心惊了。但是，当我透过布满小虫的挡风玻璃，看见离我家越来越近时，我产生了一种强烈的冲动，一种打开门从车上跳下去，迅速躲进树林里的冲动，我感觉树林里比家里更安全。我的呼吸开始变得急促。 “我不知道自己能不能做到。”我一边说，一边开始又快又急地喘气，很快，我就产生了过度呼吸的症状，眼中的世界开始变得斑驳耀眼。有那么一瞬间，我甚至以为自己会这样死在车里。“我能不能把这件事告诉库珀？” “不行。”母亲说。她看见我的胸口以惊人的速度不断起伏着，连忙从方向盘上腾出一只手，把我的脸转向她，用手指揉搓我的脸颊。“克洛伊，呼吸。你能呼吸吗？用鼻子吸气。” 我闭上嘴巴，用鼻子深深地吸进一口气，让空气充满整个胸腔。 “现在用嘴呼气。” 我噘起嘴巴，缓缓地吐出空气，心跳似乎稍微放缓了一些。 “再来一遍。” 我又做了一遍，用鼻子吸气，用嘴巴呼气。随着一下又一下的呼吸，我的视线开始逐渐恢复。等母亲把车停在门廊前，关掉汽车引擎的时候，我的呼吸已经恢复如常了，通过模糊的视线可以隐约看见我家就在眼前。 “克洛伊，我们对谁也不要说，”母亲重复道，“一切都等警察来了再说，知道吗？” 我点点头，一滴泪水顺着脸颊流淌下来。我转头去看母亲，注意到她看着我们房子的眼神就像那里闹鬼了一样。她板着脸，用自信掩盖眼底的恐惧，这一刻，我突然明白了她的真实意图，明白了我们回到这里的真实原因。她这么做并不是因为她非这么做不可，并不是因为她太过软弱，而是因为她想通过这种方式向自己证明，证明她是可以对抗父亲的，她现在是一个坚强的、无所畏惧的人，不再是从前那个总是逃避问题、逃避父亲，假装这一切都不存在的人。 可此时此刻，她害怕了，和我一样害怕。 “我们走吧。”说着，她打开了车门。我也打开了车门，然后砰的一声关上，一边朝车头走去，一边打量着我家的环绕式门廊，在微风中咯吱作响的摇椅，还有那棵我最喜欢的玉兰树，它的树影落在几年前父亲绑的吊**。 我们推门进屋时发出了咯吱声，母亲把我推上楼，让我回到自己的卧室去。就在这时，一个声音叫住了我。 “你们两个刚才去哪里了？” 我僵在原地，转过头来，看见父亲坐在客厅的沙发上，正朝我们这边看。他手里拿着一瓶啤酒，手指抠着瓶身上湿漉漉的商标，折叠桌的托盘里放着一小堆纸屑和一些散落的瓜子。他应该洗过澡，头发整齐地梳向脑后，胡子也刮干净了。他看上去很精神，衣着也十分整齐，衬衫还扎进了卡其色的裤子里。不过他的神色看着很疲惫，甚至可以说是筋疲力尽。他的皮肤松弛，眼眶凹陷，似乎几天几夜没合过眼了。 “我们去吃午饭了，”母亲说，“女士们的聚餐。” “真不错。” “但是克洛伊身体有些不舒服，”母亲看着我说，“我想她可能生病了。” “哎呀，没事吧？亲爱的，到爸爸这里来。” 我看了妈妈一眼，见她轻轻点了头，便走下台阶，来到客厅。我朝父亲走过去，心脏怦怦直跳。他看着站在他面前的我，眼神里充满了好奇。我突然开始担心，担心他是不是发现那个盒子不见了，担心他会问我这件事。他伸手在我的额头上摸了一下，然后说：“是有点热，亲爱的，你出汗了，还有些发抖。” “是有点，”我低头看着地板说，“我想躺一会儿。” “过来。”他拿起啤酒瓶，贴在我的脖子上。我瑟缩了一下，冰凉的玻璃让我感觉皮肤发麻，瓶子上的水珠顺着我的胸口滑下，打湿了我的衬衫。我感觉自己的脉搏正一下一下地拍打着冰凉的啤酒瓶。“管用吗？” 我点点头，勉强露出一个笑容。 “你说得对，”他说，“你是应该躺下，小睡一会儿。” “库普在哪里？”我突然发现哥哥不在这里，于是问道。 “他在自己的房间里。” 我点点头。库珀的房间在楼梯左侧，我的房间在右侧，不知道能不能趁父母不注意的时候溜进他的房间，蜷缩在他的**，用被子盖住眼睛。我不想自己一个人待着。 “去吧，”他说，“去躺一会儿，我过几个小时再去给你量体温。” 我依然用瓶子按着脖子，转身朝楼梯走去。母亲跟在我身后，这种亲密的感觉让我有些许安慰，我们刚一进走廊就听见父亲喊道： “梦娜，你等一下。” 她转身面向他，没有说话。于是父亲再次开口说道：“你有什么事情要告诉我吗？” 当我凝视着窗外的河流时，亚伦的目光一直追着我，简直要钻进我的大脑里。我转头看他，不确定自己听得对不对，还是说过去的回忆又冲击了我的潜意识，影响着我的判断，扰乱着我的大脑。 “那个……”他继续问道，“有吗？” “有，”我缓缓说道，“这正是我给你打电话的原因。托马斯警探今天早上给我打了一通电话……” “等一下，在说这个之前，我们先说一件别的事。你骗了我。” 我又把目光转向那条河，把咖啡杯端到唇边。此时，我们正坐在岸边的长椅上，在雾气的笼罩下，远处大桥的工业感更强了，同时也透着凄凉。 “我什么事情骗你了？” “这件事。” 他把手机举到我面前，我用另一只手接了过来。屏幕上显示着一张我徘徊在人群中的照片，我立即想到这张照片是在哪里拍摄的。照片中，我穿着灰色的T恤衫，头发乱蓬蓬的，背景里有被西班牙苔藓覆盖的斑驳树干，以及远处若隐若现的黄色警戒线。这张照片是一个星期前在柏树墓园里拍的。 “你从哪里找到的？” “网上的一篇文章。”他说，“我在查看本地的报纸，想看看有没有什么我能采访的人，然后就看到了这张搜索队的照片。你肯定不知道我在这张照片里看见你时有多惊讶。” 我叹了一口气，暗自责怪自己对那些脖子上挂着相机的记者放松了警惕。希望看过那篇文章的人中不包括丹尼尔，或者道尔警官，让他们看到就太糟糕了。 “我从没说过我不在那里。” “你是没说过，可你说过柏树墓园对你家没有任何特殊意义，没理由怀疑凶手把奥布里的尸体丢弃在那里是故意为之。” “的确没有，”我说，“那个地方什么特殊意义也没有。我只是在那里偶然遇到了搜索队，好吗？我想让自己的头脑清醒一些，所以开车在附近转了转，然后看见了远处的墓园，就想去那里看看。” 他眯起眼睛死死地盯着我。 “干我们这一行，信任就是一切，诚实就是一切。如果你不对我说实话，我们就没法合作了。” “我没有骗你，”我举起双手，“我发誓。” “那你为什么想去那里看看？” “我也不太清楚。”说着，我又喝了一口咖啡，“我想可能是好奇吧，当时我满脑子全都是奥布里，还有莉娜。” 亚伦没有说话，依然盯着我看。 “莉娜是个什么样的人？”他见我不再说话，只好开口询问，语气中透着好奇。他不可能不好奇，我知道他忍不住，没人能忍住。“你和她是朋友吗？” “算是吧。我小时候曾经觉得我们是朋友，可现在我才看清这种关系的本质。” “什么本质？” “她是那种年长一些的很有个性的孩子，照顾我这个年纪小一些的书呆子。”我说，“她对我很好，会把她不要了的旧衣服送给我，还会教我化妆。” “那她就是你的朋友，”亚伦说，“要我说，还是最好的那种。” “没错，”我点头道，“没错，我想你是对的。她身上带着某种……我也说不清楚，某种磁场，你能理解吗？” 我看向亚伦，他会意地点了点头。不知道他是不是也有一个这样的朋友，一个属于他的莉娜。我想每个人的人生中都会遇到一个属于自己的莉娜，他们像流星，耀眼却转瞬即逝。 “她有时会利用我，我知道，但我不在乎。”我用手指敲着咖啡杯继续说，“她在家里过得并不好，所以把我家当成了一个可以逃避的地方。除此之外，她可能喜欢我哥哥。” 亚伦扬起眉毛。 “所有人都喜欢我哥哥。”我的嘴角翘起一丝微笑，沉浸在回忆里，“但我哥哥对她没有男女之情，所以我认为，这才是她经常过来的原因。我记得有一次……” 我没有继续往下说，在太过投入之前把自己拉了回来。 “对不起，”我说，“我扯远了，你也许对这些事情并不感兴趣。” “不，我很感兴趣，”他说，“你继续说吧。” 我呼出一口气，把手指插进头发里。 “那年夏天，在一切都还没有发生之前。有次莉娜来我家，她总能找到各种理由往我家跑，她想让我闯进库珀的房间。我从没干过这样的事……就是，打破规则的事。但是莉娜在说服别人上很有一套，她能让你主动打破限制，无所畏惧地生活。” 我清晰地记得那个下午。午后的阳光是那么炙热，刺痛了我的脸颊，我和莉娜躺在我家后院的草坪上，草叶扎着我的后背，在我的脖子上挠痒痒。我们看着天空中的云朵，把它们想象成各种各样的东西。 “你知道什么东西能让这一刻变得更加开心吗？”她用沙哑的声音说道，“大麻。” 我侧过头去，看见她的目光仍然盯着云朵，目不转睛地盯着，牙齿咬着嘴唇。她一只手拿着打火机，用咬烂的指甲心不在焉地摆弄它，让它一会儿点着，一会儿熄灭；另一只手则放在火焰之上，越压越近，直到手掌上出现一个黑色的小圆圈。 “你哥哥那里就有，我敢肯定。” 我看到一只蚂蚁慢慢爬上她的脸颊，朝她的眉毛爬去。我觉得她一定知道蚂蚁就在那里，能感觉到它在慢慢靠近。她是在考验它，也是在考验她自己，就像让火苗灼烧皮肤一样，她想看看自己到底能忍多久，想看看在她忍不下去伸手把它拂去之前，它能靠多近。 “库普？”我歪头问道，“不可能，他不吸毒。” 莉娜哼了一声，用胳膊肘把自己撑起来。 “噢，克洛伊，我太喜欢你的天真了，这就是当一个小孩子的美妙之处吧。” “我不是小孩子了，”我也坐了起来，“再说了，他的房门锁着呢。” “你有信用卡吗？” “没有。”说着，我觉得尴尬起来。莉娜有信用卡吗？我认识的十五岁的孩子都没有信用卡，库珀肯定没有，但话又说回来，莉娜总是和别人不一样。“我有一张借阅卡。” “你当然有啦。”她从草地上爬起来，朝我伸出手掌。她手上有不少草叶硌出来的痕迹，上面还沾着泥土。我拉住她的手站起来，发现她的掌心有不少汗。我看着她取下粘在大腿后面的野草。“我们走吧。真是的，什么都得我教你。” 我们进了屋，先去我的房间把装着借阅卡的包拿上，然后来到位于走廊另一侧，库珀的房间门前。 “你看，”我转动着门把手说，“上锁了。” “他总锁门吗？” “自从我在他的床底下发现了那些恶心的杂志之后，他就开始锁门了。” “库珀！”她扬起眉毛说道。她的表情不是厌恶，而是佩服。“真是个顽皮的男孩。来，把借阅卡给我。” 我把借阅卡递给她，看着她把卡片插进门缝里。 “首先，检查铰链，”她一边说，一边用手去推那张卡片，“如果你看不见铰链，那它就是我们能用卡片打开的门锁类型。你要让锁舌的斜边那面对着你。” 我努力压下翻涌的恐慌，说道：“好。” “接着，调整好角度，把卡片插进去，等卡片的一角插进门锁扣板，就把卡片摆正，像这样。” 我入迷地看着她把卡片朝门缝里越推越深。随着莉娜力道的加大，卡片开始弯曲，我暗自祈祷它不要折断。 “你怎么会这招？”我等了一会儿，终于开口问道。 “哎呀，这个嘛，”她说，“如果你父母总是禁止你外出，你也一定会想办法跑出来的。” “你父母把你锁在房间里？” 她没理我，又狠狠推了几下卡片。终于，门被打开了。 “嗒嗒！” 莉娜一脸满足地转过身，表情却发生了变化。她惊讶地张大嘴巴，瞪大眼睛，接着又笑了起来。 “哎呀，”她单手掐腰道，“嘿，库普。” 亚伦笑了出来。他喝完自己的拿铁，把外带杯放在脚边。 “这么说，你们俩还没来得及进去，”他问道，“你哥哥就逮到你们啦？” “唉，可不是嘛。”我说，“他一直站在我身后，从楼梯那里看到了整个过程，还在那里等着看我们到底能不能进去。” “那你没抽到大麻？” “没有，”我说，“这就要等到几年之后啦。不过，我觉得莉娜不是为了那个才想进库珀房间的，她应该是存心被逮住的。她想引起他的注意。” “成功了吗？” “没有，”我说，“这种行为对库珀从来都不管用，甚至还起到了反作用。那天晚上他找我谈话了，说让我不要吸毒，还说好榜样的重要性什么的，说了一大堆。” 太阳从雨幕中探出头，气温瞬间升高了几度，湿度也上升了，空气变得像奶油般浓稠。不知是因为阳光的照射，还是因为和陌生人分享了这段私密的回忆，我感到有些不好意思，脸颊开始微微发烫。真不明白我为什么要跟他说这些话。 亚伦察觉到我想改变话题，于是问道：“你今天为什么改变主意，又想见我了？” “我今天早上看到蕾西的尸体了。”我说，“而且我们上次见面的时候，你告诉我要相信自己的直觉。” “等等，往前倒一点，”他打断我的话，“你说你看到蕾西的尸体了？怎么看到的？” “有人在我办公室后面的巷子里发现了她的尸体，就藏在垃圾箱后面。” “我的天哪！” “警察让我去看看尸体，看能不能找出一些和我上次见她时不一样的地方，或者少没少什么东西。” 亚伦没有插话，等着我继续说。我吐了一口气，转向了他。 “蕾西少了一条手链。”我说，“在墓园里的时候，我偶然发现过一只耳环，那是属于奥布里的耳环。我一开始以为，那只耳环是凶手把奥布里的尸体拖到墓园时不小心掉下来的，但后来我觉得凶手是故意把它放在了那里。她还有一条和耳环配套的项链。我没有见过奥布里的尸体，但是如果尸体上没有项链……” “你认为凶手拿走了她们的首饰，”亚伦打断了我的话，“作为一种战利品。” “那是我爸爸的习惯。”我说道，即使过了这么多年，直接讲出这种话依然让我觉得恶心，“警方之所以能抓住他，就是因为我在他的衣柜深处找到了一个盒子，里面装着所有受害者的首饰。” 亚伦先是瞪大双眼，接着垂下了眼帘，思考起我刚才提供的信息。 等待了片刻，我继续说道：“我知道这很牵强，但至少值得深入调查一下。” “不，你说得对，”亚伦点头说道，“这是一个我们不能忽视的巧合。都有谁知道这件事？” “嗯，我的家人，他们当然知道，警方和受害者的父母也知道。” “只有这些人吗？” “我爸爸接受了认罪协议，”我说，“所以有些证据没有对外公开。我知道的知情人只有这些，除非这些信息不知不觉间传出去了。” “你觉得这些人当中有谁会这么做？比如某个过于沉迷这起案件的警察？” “没有，”我摇摇头，“没有，警察都很……” 我停住了话语，脑海中闪过一个想法。我的家人，警方。 受害者的父母。 “有一个男人，”我再次开口，慢慢说道，“他是受害者的父亲，莉娜的爸爸，伯特·罗兹。” 亚伦看着我，点头示意我往下说。 “他……这件事对他打击很大。” “他的女儿被谋杀了。遭遇了这种事，大多数人都会深受打击的。” “不，那不是普通的悲伤，”我说，“那是另一种情绪，是愤怒。即使在谋杀案发生之前，他也不太……正常。” 我回想起莉娜撬我哥哥的门锁时，曾无意中提到的那件事。后来我继续追问她，她却假装没有听见我的话。 “你父母把你锁在房间里？” 亚伦点了点头，缓慢地呼出一口气。 “那天你是怎么说模仿犯来着？”我问，“他们要么表达敬意，要么想要亵渎？” “是的，”亚伦说，“一般来说，模仿犯分为两类。一类是崇拜犯罪者，他们想通过模仿别人的作案手法来表达自己的敬意；另一类则鄙视那些犯罪者，他们也许持有和犯罪者相反的观点，也许单纯觉得那些罪行被夸大了，换成他们来做，一定可以做得更好，想通过犯下相似的罪行把大众的注意力从原本的犯罪者那里夺走。无论是哪一种，犯下这些罪行对模仿犯来说，都只是一场游戏。” “嗯，伯特·罗兹憎恨我爸爸。虽然情有可原，但这很不健康，他就像是着了魔一样。” “嗯，”亚伦思考了片刻终于说，“好的，谢谢你告诉我这些，你打算把这些告诉警察吗？” “不，”我稍显急躁地说，“我暂时还不打算告诉他们。” “怎么，还有别的事吗？” 我摇摇头，决定先不和他提我的另一个想法—掳走这些女孩的人在跟我对话。他在嘲笑我、试探我，想让我把零散的线索串联起来。我不希望亚伦质疑我的头脑是否清醒，如果我说得太多，他也许会怀疑我刚才说的内容是否真实可信。我打算自己先做一些调查。 “不是，我只是还没做好准备，现在还为时尚早。” 我站起身，整理了一下前额被风吹乱的头发，吐了口气，转身准备向亚伦道别。这时，我突然发现他正用一种我从未见过的眼神看我，那眼神中充满了关心。 “克洛伊，”他说，“等一下。” “怎么了？” 他犹豫了一下，似乎还没想好该不该把话说出来，但最终还是下定了决心。他凑上前，用低沉、平稳的声音跟我说道：“你要答应我，自己小心一点，好吗？”