对于那条推送，我连点都不想点一下。我从办公桌前站起来，合上了笔记本电脑，在安定文锭给我带来的镇定与困倦中，迈着脚踩棉花一样的步伐离开了办公室，回到车里。一路上，我觉得自己周围的重力好像全都消失了，自己仿佛飘浮着穿过了市中心，穿过我家附近的街区，穿过我家的大门，最后飘回了自家沙发上。我把头深深地埋进垫子，眼睛直勾勾地盯着天花板。 周末剩下的时间里我一直待在那里。 到了星期一早晨，屋子里依然能闻到清洁剂的柠檬香精味，那是我在星期六早上擦拭橱柜上的酒渍时留下的。家里被我打扫干净了，我自己却没有。我从柏树墓园回来之后就再也没洗过澡，我的指甲里还留着沾在奥布里耳环上的泥土；发根已经出了不少油，平时用手拨弄头发，额前的刘海总会滑落下来，可现在它们都变成一缕一缕的，贴在头顶上。上班之前，我必须得洗个澡，可我还是一点都不想动。 你现在的情况和创伤后应激障碍的症状很相似，克洛伊。你会一直感到十分焦虑，虽然周围没有任何直接的危险。 当然，向别人提建议总是比接纳别人的建议简单。我觉得自己简直就是个伪君子，一个大骗子，我总用这套说辞告诫我的患者，可一旦问题出现在自己身上，我就会故意无视它们。身旁的手机振动起来，在大理石桌面上来回滑动。我瞥了一眼手机屏幕，上面显示着一条来自丹尼尔的新消息。我在屏幕上划了一下，看起了这则消息。 早上好，亲爱的。我现在要去开幕式了—今天应该都没什么空闲时间。希望你一切顺利，我会想你的。 我的指尖轻触屏幕，丹尼尔的话稍微减轻了我肩上的重担。我也解释不清他对我产生的影响，这种感觉就像他知道我这一刻在做什么，知道我落入了水中，疲惫不堪，连去抓住一根树枝的力气都没有了，于是从树上伸出手，拽着我的衣服把我及时拽回岸边，拽到安全的地方。 我给他回了一条短信后，就把手机放在吧台上，打开了咖啡机，然后走进浴室，拧开淋浴器的旋钮，站在热水下面，让猛烈的水花像针一样刺在我**的身体上。我任由滚烫的热水冲刷着皮肤，不一会儿，皮肤就变得通红。我尽量不去想奥布里，不去想在墓园里发现的尸体，不去想她布满伤痕、覆盖泥土、蛆虫蠕动的皮肤，不去想发现她的人是谁。也许是那个拿着她的耳环，气喘吁吁地回到车里将它锁好的警察；也可能是那个穿着卡其色工装裤的女人，她跳进了某条沟渠，或在某处特别茂盛的杂草丛里发现了尸体，在看见尸体的一刻，她的尖叫声卡在喉咙里，发出了深沉的、含泪的哽咽声。 我努力让自己不去想这些，而是想丹尼尔。想象他此刻正在做的事情，可能他正走进新奥尔良某座凉爽的礼堂里，也许手中还拿着一杯用一次性纸杯装着的免费咖啡，脖子上挂着名牌，一边扫视着人群，一边寻找空椅子。丹尼尔在社交方面可以说完全没有障碍，他可以与任何人攀谈。毕竟他只用了几个月的时间，就把一个在医院大厅里遇到的，防备心很强的陌生人变成了自己的未婚妻。 不过，我们的第一次约会是我主动提出的。这一点我能肯定，因为那天是他把名片塞进我的书里，我有他的电话号码，而他没有我的。我依稀记得自己把那本书放回车顶的箱子里，然后把箱子塞进后座，开车离去。走的时候我一直盯着后视镜，看见他消失在巴吞鲁日综合医院里。当时我觉得他很和善，也很帅气。他的名片上写着医药销售，这解释了他为什么会出现在那个地方，但我难免怀疑，他和我调情会不会只是为了销售药品—也许，我对他来说只是另一位客户，另一份薪水。 我从没忘记那张名片，而且一直知道它就在那里，在角落里悄悄地呼唤着我。我尽可能地不去想它，也不去碰那箱书，直到三个星期以后，只剩下那个箱子需要整理了。我把箱子里落满灰尘、已有裂纹的书拿出来，一摞摞地塞进书架里，最后还剩下一本书。我低头看着被我清空的箱子，鸟孩儿那冰冷的青铜眼睛正盯着我—是那本《午夜善恶花园》。我弯下腰将它拾起，将书转到侧面，用手指抚摸书页的边缘，摩挲着那条因为夹了名片而产生的缝隙。我把拇指插入那条缝隙，将书页翻开，再次看向他的名字。 丹尼尔·布里格斯。 我拿起那张名片看了看，一边用手指轻轻敲打一边考虑着要怎么做。他的电话号码也回看着我，仿佛向我发起了一个无声的挑战。我知道哥哥讨厌约会，他不愿和任何人走得太近。一方面，我父亲的事让我明白，即使你爱一个人却还是可能无法真正地了解他。这种想法让我夜不能眠，一旦我对哪个男人产生了好感，便会不由自主地琢磨他们对我隐藏了什么？有什么事情没告诉我？他们埋藏在黑暗中的骸骨藏在哪个衣柜里？就像我父亲一样，在他的衣柜深处藏了一个盒子。我害怕自己会找到那个盒子，害怕了解他们真正的本质。 但另一方面，莉娜的事也让我明白，就算你爱一个人也可能会无缘无故地失去他。你以为你找到了最完美的那个人，可某天早上醒来，却发现他已经消失得无影无踪，无论他是被迫的还是自愿的。万一我真的找到一个人，一个很好的人，最终还是失去他了呢？ 这么一想，难道不是独自度过一生更加轻松吗？ 所以这么多年来，我一直是这么做的，我一直是一个人。我在一种恍惚的状态下度过了高中时期，因为库珀毕业之后，就只剩下我自己了。从那时起，我开始在体育馆里被人袭击，那些男生试图通过拿弹簧刀刺我的前臂，在我的皮肤上刻出锯齿状的伤疤，来证明他们是鄙视对女性使用暴力的硬汉。要怪就怪你父亲。他们唾弃地说道，却完全没有注意到其中的讽刺意味。我记得回家的时候，我的手指不断往下滴着鲜血，就像蜡烛熔化一样，烛泪滴落在烛台上；落到地上的血迹组成了一条蜿蜒穿过小镇的虚线，就像一张在埋着宝藏的地方打了一个叉的藏宝图。我对自己说，只要能考上大学，我就可以离开布鲁桥镇，把这里的一切都抛在身后。 我的确是这么做的。 我考上路易斯安那州立大学之后，和学校里的男生交往过，不过都没多少感情。我曾喝醉后在拥挤的酒吧中搭讪，也曾偷偷溜进过兄弟会宿舍的卧室，但我会让门半开着，确认我能听到外面嘈杂的聚会声。糟糕的音乐让墙壁震动起来，女孩们的笑声回**在走廊里，她们张开手掌拍打着房门。我们拉链还没来得及拉上，就顶着乱蓬蓬的头发从卧室出来，她们盯着我们，有窃窃私语，也有怒目而视。 几个小时前，我就盯上了这个口齿不清的男孩。为了避免所选择的对象对我太过依恋，或把他在卧室黑暗的角落里把我杀掉的风险降到最低，我精心列了一个清单，而这个男孩很符合上面的要求。他不能太高大，也不能太壮，就算压在我身上，也必须能被我轻易推开；他得有朋友（我要避开那些愤怒的独行侠），但绝不能是聚会的主角（我怕自己遇到的是一个满口大话，把女性身体当作玩物的男人）；他要饮酒适度，不能喝得烂醉如泥，也不能太过清醒，最好是脚步有些许的不稳，目光稍微有些凝滞。当然，我自己也得适当喝点酒，让酒精带给我一些兴奋，一些自信，一些麻木，而且要恰到好处地降低我的心理负担，喝到刚好能够不抗拒他落在我脖子上的亲吻，又没完全失去警觉、协调能力和危机意识。到了早晨，他也许会忘记我的脸，但一定不会记得我的名字。 这就是我的交往方式—不留姓名，也是我童年时代求而不得的。我只想在不会受伤的前提下享受亲密无间的感觉，用我的胸膛去感受另一个人的心跳，用我的手指去缠绕另一个人颤抖的手指。我唯一一次投入些许真心的交往结果却并不美好，那时我还没准备好进入一段感情，也没准备好完全相信另一个人。不过话说回来，我那么做只是想体验一下当正常人的感觉。我那么做是为了掩盖我的孤独，我想用另一具身体的温度欺骗自己，让我感觉不那么孤独。 可结果却适得其反。 毕业之后，我就去了医院工作，在那里我收获了朋友和同事。白天有他们陪伴在我身边，但是晚上回到家，我又回到了孤独的日常生活中。有那么一段时间，我对这种生活很满意，可自从我开了属于自己的诊所，一切都变了，我完完全全地变成了孤家寡人，无论白天还是晚上。我再次拿起丹尼尔名片的那天，除了库普、香农偶尔发来的短信，还有我妈那里打来的提醒我去看她的电话，我已经好几周没和另一个人交流过了。我知道等客户慢慢多起来以后，这种情况会得到改善，但那是另一码事。况且，我的客户雇我是来寻求帮助的，而不是反过来提供帮助。 我握着丹尼尔的名片，既兴奋又紧张。记得当时我走到办公桌前，在椅子上坐下，靠在椅背上，然后拿起电话，拨通了那个号码。电话响了很久，就在我即将挂断的时候，传来一个声音。 “我是丹尼尔。” 我没有说话，觉得自己的呼吸仿佛都停止了。他等了几秒，再次开口道。 “喂？” “丹尼尔，”我终于开口说道，“我是克洛伊·戴维斯。” 电话那头沉默下来，我紧张得胃里一阵翻腾。 “我们几周前见过一面，”我略微尴尬地提醒道，“在医院外面。” “克洛伊·戴维斯医生，”他回答道，我甚至能听到他嘴角绽开的微笑，“我以为你不会打来了。” “最近一直忙着整理，”我紧张得似乎连心跳都变慢了，“我……把你的名片弄丢了，但刚刚又发现了，就在我收拾的最后一个箱子底部。” “那你现在都收拾完了？” “差不多吧。”我环顾着杂乱的办公室，说道。 “这是一件值得庆祝的事，你想出去喝点什么吗？” 我过去从不和陌生人出去喝酒，我的每个正式约会都是由双方共同的朋友来安排的。我能理解这些善意的帮助从何而来，毕竟每当有什么活动，我总是人群中形单影只的那个，这难免会有些尴尬。我犹豫了一下，“我太忙了”“没时间”这种借口差点儿脱口而出。结果我却没有这么说，我的嘴唇就像不受大脑控制一般接受了他的邀请。如果那天我不是那么渴望交谈，渴望一切形式的人际交往，我们在那通电话之后可能就不会再有任何联系了。 但我们在通话后见面了。 一小时后，我坐在河屋酒吧的吧台前，转着手中的红葡萄酒。丹尼尔就坐在我旁边，打量着我的侧影。 “怎么啦？”我问道，下意识地把一缕头发别到耳朵后面，“是我牙上粘了食物，还是什么？” “不是，”他笑着摇了摇头，“不是，我只是……真不敢相信我现在和你一起坐在这里。” 我注视着他，想弄明白他这话是什么意思。他是在跟我调情，还是有什么更加险恶的用意？赴约之前，我先在网上搜索了丹尼尔·布里格斯—我肯定会这么做的—而我现在要搞清楚的，就是他是不是也这么做了。搜索丹尼尔的名字只能搜到他的社交媒体页面，那里有很多他的照片。有他在不同的屋顶酒吧里拿着威士忌的照片；有他一手握着高尔夫球杆，一手拿着一罐冰啤酒的照片；还有他怀里抱着一个婴儿，盘腿坐在沙发上的照片，配文写着这是他最好的朋友的儿子。我找到了他在领英上的资料，证实了他的职业确实是医药销售。2015年的一篇报纸文章提到了他在路易斯安那州马拉松比赛中的表现—四小时十九分钟。他的一切都很普通、很清白，甚至可以说有些无聊。不过这正合我意。 但是，如果他在网上搜索我的名字，一定能找到很多东西，比他的多得多的东西。 “那么，”他开口道，“克洛伊·戴维斯医生，请你介绍一下自己。” “你别一直叫我克洛伊·戴维斯医生了，这也太正式了。” 他笑着抿了一口威士忌：“那我该怎么称呼你呢？” “克洛伊，”我看着他说，“叫我克洛伊就行。” “好吧，克洛伊就行……”我笑着用手拍了一下他的胳膊，他也冲我笑了笑。“说真的，和我说说你吧。我现在正和一个陌生人坐在这里喝酒，你至少得向我保证你不是个危险人物吧。” 我的皮肤上倏地起满了鸡皮疙瘩，胳膊上的汗毛也竖了起来。 “我是路易斯安那州人，”我试探性地说，他没什么退却的反应，“但老家不在巴吞鲁日，而是在离这里大约一小时路程的小镇上。” “我是巴吞鲁日本地人，”他放松地举着酒杯，继续说道，“那你为什么搬到这里来了？” “我来这里上学，”我说，“在路易斯安那州立大学取得了博士学位。” “真厉害。” “谢谢。” “我是不是该先问问，你有兄长吗，占有欲比较强的那种？” 我的内心又是一阵惊涛骇浪，他说这些话也许都只是在调情，并无任何恶意，但他也有可能已经知道我是谁了，想从我的嘴里套出更多的信息。无数糟糕的回忆涌上我的心头，那些人和我也是初次见面，也都会聊一些无关痛痒的闲事，可他们早就知道了我的一切。他们之中的一些人会直接显露出自己的好奇，直言不讳地问我—“你就是迪克·戴维斯的女儿，对吗”；另一些人则会在我谈论其他事情时一边不耐烦地听着，一边用手指敲打桌子，仿佛和连环杀手有血缘关系的我就该迫不及待地对他们诉说这件事。 “你怎么知道？”我问道，语气尽量放轻松，“很明显吗？” “不是，”丹尼尔耸了耸肩，然后转过去面向吧台，“我原来有一个妹妹，所以知道那种感觉，我认识每个多看了她几眼的男人。如果你是我妹妹，我肯定会躲在酒吧的某个角落里盯着这里呢。” 后来，我才知道他没在网上搜索过我。我对他这一系列问题的疑神疑鬼真的只是疑神疑鬼而已，他甚至从未听说过布鲁桥镇、迪克·戴维斯和那些失踪的女孩。案件发生时，他才十七岁，可能没认真看过那些新闻。我猜他母亲应该不想让他知道太多，就像我母亲一样。后来的一天晚上，我们躺在客厅的沙发上，我给他讲了我的故事。我不清楚自己为什么会选择那个特定的时刻，也许是我意识到自己不可能一辈子都瞒着他，一定得在某一时刻对他坦白。而我对他隐瞒的事情，我的过去，决定了我们最终是在一起还是分手。 于是我开始给他讲述我的故事。而随着我的讲述，随着我吐露出一个又一个可怕的细节，他的眉头越皱越紧。我毫无隐瞒地，把一切都告诉了他。我讲了莉娜和小龙虾节发生的事，还有警察破门而入，在客厅把我父亲逮捕，以及那句被带走前说的话。我告诉他我透过卧室窗户看到的一切，我父亲和那把铁锹，还有那座我童年时期生活过的房子，它现在依旧伫立在那里，但没人居住。我把承载着自己青春记忆的地方留在了布鲁桥镇，我抛弃了那里。在我心里，它早就被扭曲成一个现实中的鬼屋，那里的一切也变成了鬼故事。孩子们路过那里时连大气也不敢喘，只想赶紧跑开，生怕徘徊于那些墙壁之间的鬼魂突然出现。我告诉他，我父亲还在坐牢，他接受了认罪协议，被判了无期徒刑，这二十年来，我从没和他见过面、说过话。我讲述这些的时候，仿佛迷失在自己的思绪之中，所有的回忆都从身体里溢了出来，就像剖开鱼的腹部，把内脏从它的体内取出来一样。这一刻，我才明白它竟然给我的内心带来这么大的毒害，也第一次明白我多么希望把它排出体外。 说完后，丹尼尔陷入了沉默，我尴尬地揪着沙发上一根磨损了的线头。 “我觉得你该知道，”我低着头说，“如果我们要，就是，继续交往还是什么。当然，如果你觉得这一切对你来说太沉重了，我完全理解。如果吓到你了，相信我，我明白……” 他把手放在我下巴上，轻轻地抬起我的脸，让我们的视线相对。 “克洛伊，”他轻柔地说，“这并不沉重。我爱你。” 在接下来的时间里，他告诉我他明白我的痛苦，不是朋友或家人安慰你的时候说的那种“他们明白你的感受”的空话，而是真正的理解。他十七岁的时候失去了他的妹妹，就在布鲁桥镇女孩失踪案发生的那一年，他妹妹失踪了。那个瞬间无比恐怖，父亲的脸在我脑海中一闪而过。他在布鲁桥镇外杀过人吗？他在一小时车程远的巴吞鲁日作过案？我想到了塔拉·金，另一个失踪的女孩，她的情况和其他人不一样，也不符合我父亲的作案模式。她是一个特例，几十年后依然没人知道那起案件究竟是怎么回事。丹尼尔怅然地摇了摇头，只说她的名字叫作索菲，十三岁，别的什么也没说。 我最后忍不住问他：“发生了什么？”那声音小得像是从很远的地方飘来的。我一直希望找到一个解决办法，或者确凿的证据，证明我父亲不可能和那起案件有关。但我一直没能找到。 “我们一直没弄明白，”他说，“这才是最糟的。她有天晚上去了朋友家，天黑之后才往家走。因为只隔了几条街，加上她经常走那条路，以前也从来没发生过什么不好的事情。” 我点点头，想象着索菲一个人在一条老旧的街道上走着。我不知道她长什么样，所以没去想她的脸，只想象着她的身影，一个女孩的身影，莉娜的身影。 我的脚趾踩在浴室的防滑垫上，皮肤已经被热水冲得滚烫，呈现出一种不自然的鲜红。我用浴巾把自己包裹起来，走到衣柜边，手指在那些衬衫中翻找着，最后随便选了一件挂在门把手上。我放下浴巾，换起了衣服，回想着丹尼尔说的那句—我爱你。我原来并不知道自己那么渴望听到这句话，也从未意识到在他说出口之前，我已经好多年没听过这句话了。丹尼尔说这句话时，我们才交往了一个月，有那么一瞬间，我绞尽脑汁想回忆起自己上一次听到这句话时的情景，上一次有人对我，并且是只对我一个人说这句话的情景。 可我完全想不起来。 我走进厨房，一边把咖啡倒进外带杯里，一边用手指拨弄着湿漉漉的头发，想让它们快点干。你可能觉得发生在我和丹尼尔之间的奇怪巧合—我父亲杀死了别人，他妹妹被别人杀死—会让我们产生隔阂，可现实恰恰相反，它拉近了我们之间的距离，让我们产生了一种默契。丹尼尔对我的占有欲可以说变得更强了，不过他用一种更合适、更体贴的方式表现了出来。我觉得他这种占有欲和库珀表现出来的差不多，因为他们都知道女性生来就要面对诸多危险，都对死亡有着深刻的认知，知道人会毫无预兆地死去，明白在死亡面前，并非人人平等。 他们都了解我，他们明白我为什么是现在这个样子。 我一手拿着咖啡一手拿着包，朝门口走去，走进清晨潮湿的空气中。丹尼尔发的那条短信竟能对我产生如此大的影响，这真的很神奇，只要一想到他，我就会变得心情舒畅，对未来充满希望。我现在精神好多了，好像淋浴冲洗掉的不仅是指甲里的泥土，还有那段记忆。自从我在电视屏幕上看到奥布里·格拉维诺的照片，就一直有种近在咫尺的恐惧感，但那种感觉现在几乎完全消失了。 我又恢复了正常，重拾了安全感。 我钻进车里，发动引擎，轻车熟路地开车去上班。这次我没开广播，因为我知道自己一定会忍不住调到新闻频道，去听和奥布里的尸体有关的可怕细节。我不用知道那些内容，也不想知道，我知道这是头版头条的新闻，肯定没办法完全避开，但至少路上我可以消停一会儿。我开车到了诊所，一打开前门，就看到里面亮着灯，看样子前台已经来了。我走进接待厅，看向房间中央，本以为会看到她桌上放的大杯星巴克咖啡，听到她用优美的嗓音向我打招呼。 没想到眼前却是另一番景象。 “梅丽莎，”我一开口，就停下了脚步。她正站在接待厅中央，脸颊通红，似乎刚刚哭过了。“没出什么事吧？” 她摇了摇头，用手捂住脸，又发出一声抽泣，接着便大哭起来，泪水从她的指间滴落到地板上。 “太可怕了，”她不断地摇着头，“你看新闻了吗？” 我吐了口气，放松了一些，自知她说的是奥布里的尸体。这让我有些生气，我现在不想讨论这些，真希望事情赶快过去，这样我也能赶紧把它忘掉。所以我继续往前走，一直走到房门紧闭的办公室前。 “我看到了，”说着，我把钥匙插进锁孔，“你说得没错，那确实很可怕。不过这样至少能让她父母在心里有个了结。” 她抬起头，一脸困惑地盯着我。 “至少他们，”我解释道，“找到了她的尸体。不是每个失踪的人都能被找到。” 梅丽莎知道我父亲的事、我的过去，还有布鲁桥镇女孩失踪案，也知道那些女孩的父母没能幸运地找回自家孩子的尸体。如果综观各种不同的谋杀案，没有尸体的杀人案一定是其中最糟糕的。没有什么比没有答案、没有终点更糟糕的了。一切证据都指向了那个最可怕的结果，你心里十分清楚，答案只有一个，但就是没有决定性的证据—没有尸体。于是你的内心深处永远会有一丝怀疑，一丝希望。但是，虚假的希望往往比毫无希望更加伤人。 梅丽莎又吸吸鼻子，说道：“你在、在说什么？” “奥布里·格拉维诺，”脱口而出的语气比我想象的更严厉，“他们星期六在柏树墓园找到了她的尸体。” “我说的不是奥布里。”她缓缓地说。 我转头看向她，表情有些扭曲。钥匙还插在锁孔里没来得及转动，我手上的动作就停了下来，手臂无力地悬在半空中。她走到咖啡桌旁抓起黑色的遥控器，对准了墙上的电视。工作时间我通常不会开电视，但现在是个例外。黑色的屏幕一下子亮了起来，画面上显示着另一个鲜红的标题：《突发新闻：巴吞鲁日第二个女孩失踪》。 滚动的字幕上面又出现了一个少女的面庞。我注视着她的容貌，浅金色的头发遮住了蓝色的眼眸和淡色的睫毛，陶瓷一般白皙的皮肤上覆盖着不少浅色的雀斑。我被她完美无瑕—就像瓷娃娃，仿佛一碰就会碎掉—的皮肤迷住了，等我终于吐出一口气时，才想起把手臂放下。 我认出了那个女孩。 “我说的是蕾西，”那个女孩三天前就坐在这个接待厅里，梅丽莎凝视着电视上的那双眼睛，又有一滴泪珠从她脸颊上滑落，“蕾西·德克勒失踪了。”