离开香农和丹尼尔，我打开推拉门溜了出去。手里这杯酒已经是我今晚喝的第四种酒精饮料了，这让我不禁感到头昏脑涨、天旋地转，好不容易才走到后门廊。房间里没完没了的闲聊仍在我耳边嗡嗡作响，刚才喝光的那瓶酒则作用在我的脑袋里。现在，屋子里有四十多个喝醉的人，他们身上的热气充斥着整个房间，让里面异常憋闷。室外虽然依旧闷热，但吹来的微风还是让人清醒了一些。 我慢慢走向野餐桌，报纸上的那堆小龙虾、玉米、香肠和土豆还冒着热气。我放下红酒杯，抓起一只小龙虾拧开，虾头里的汁液顺着我的手腕滴下来。 这时，我听到身后有动静—是脚步声，接着传来一道人声。 “别害怕，是我。” 我一下子转过身来，眼睛努力适应着黑暗，想看清站在我面前的人。他指尖的香烟闪着樱桃红色的光点。 “我知道你不喜欢惊喜。” “库普！” 我把小龙虾丢在桌子上，朝哥哥走去。我抱住他的脖子，闻到了他身上那股令人熟悉的味道—尼古丁和薄荷口香糖的味道。我对他的到来感到惊讶，没有理会他对惊喜派对的攻讦。 “嘿，小妹。” 我向后仰了仰头，仔细观察起他的面容。他看起来比上次见面时又苍老了一些，不过这对库珀来说还算正常。他两鬓的头发越来越白，额头上的皱纹也一天比一天深，似乎在几个月的时间里老了好几岁。不过，库普属于那种年龄越大越有吸引力的类型。上大学时，我的室友曾用银狐来称呼他，因为他那段时间脖子上冒出了一些灰白色的胡楂。这个称呼不知为何一直困扰着我，但这确实是一个相当精准的描述。他给人的印象是十分成熟、圆滑老练、体贴周到且沉默寡言的，好像在他三十五年的人生中，见过的世面比大多数人一辈子见到的都多。我松开了他的脖子。 “刚才没在里面看见你！”我说话的声音有些大。 “你身边全都是人，”他大笑着回答，吸了一口烟，然后把烟蒂扔到地上用脚踩灭，“被四十个人团团围住是什么感觉？” 我耸了耸肩膀：“大概是为婚礼进行排练的感觉吧。” 他的笑容有一瞬间僵住了，但很快就恢复了原来的表情。我们都没深究。 “劳蕾尔在哪里？”我问道。 他把手插进裤兜，越过我的肩膀看向后面，目光飘远，仿佛陷入了沉思。我一下子就明白了。 “她已经和我没什么关系了。” “我很遗憾。”我说，“她人看上去挺不错的，我很喜欢她。” “是啊，”他点了点头，“她是很好，我也喜欢她。” 有那么一会儿，我们相对无言，只是听着屋子里传来的嘈杂人声。我们都明白，在经历过那些事后，想保持一段亲密关系有多么不容易。道理能说出一大堆，但结果总是不尽如人意。 “怎么样，开心吗？”他问道，把头撇向房子那边，“婚礼什么的？” “‘什么的’？你说话可真有一套，库普。”我笑了。 “你知道我的意思。” “是的，我知道，”我说，“我很开心。你应该给他个机会。” 库珀看着我，眯起了眼睛。他看得我有些退缩。 “你在说什么？”他问道。 “丹尼尔，”我说，“我知道你不喜欢他。” “为什么这么说？” 现在换我眯起眼睛。 “我们又要聊这个话题吗？” “我喜欢他！”他举起双手表示投降，“你能再说一遍他是做什么的吗？” “医药销售。” “农场销售？”他语带嘲讽，“真的吗？在我的印象里，他可不像是干这个的。” “药品，”我说，“不是农产品。” 库珀笑了，从口袋里掏出一包烟，叼出一根，又把烟盒递给我，我摇了摇头。 “那就合理多了，”他说，“那双皮鞋太闪亮了，不适合整日待在农场里转悠。” “你看，库普，”我抱起手臂，“我说的就是你这种态度。” “我只是觉得你们的进展太快了，”他用打火机点燃香烟，深吸了一口，“你们才认识多久？几个月？” “一年了，”我说，“我们已经在一起一年了。” “你们只认识了一年。” “所以呢？” “你用一年时间就能真正了解一个人？你见过他的家人吗？” “这倒没有，”我承认，“他们不经常见面。但是你想想，库普，我们真要通过一个人的家庭来判断他是什么样的人吗？你应该比别人更清楚这件事，家人什么的糟透了。” 库珀耸了耸肩，没有答话，又抽了一口烟。他的虚伪激怒了我，他总是用这种满不在乎的态度激怒我，就像一只钻进我皮肤里的金龟子，越钻越深，仿佛要将我生吞活剥一样。更糟的是，他表现出一副并非故意气我的样子，好像根本没意识到自己的话有多伤人。我突然有种报复回去的冲动。 “听着，我为你和劳蕾尔或者其他任何人没能修成正果而感到遗憾，但这并不意味着你有权利嫉妒我。”我说，“如果你能别总这么浑蛋，别总这么封闭自己，你也能找到爱你的人。” 库珀没有开口，我知道自己说得太过分了，一定是酒的问题，是酒精把我变得这么鲁莽，这么恶毒。他猛吸了一口烟。我叹了口气。 “我不是这个意思。” “不，你说得对。”他边说边朝门廊尽头走去，交叉着腿，靠在栏杆上，“我承认我有问题，但那家伙刚刚给你办了一个惊喜派对，克洛伊。你怕黑。该死的，你什么都害怕。” 我用手指轻轻敲击酒杯。 “他把你家的灯全都关了，还让四十个人在你进门的时候吓唬你。他把你吓得屁滚尿流。我看见你把手伸进包里了，我知道你要干什么。” 他发现了。我有些尴尬，没有接话。 “如果他知道你有多么偏执多疑，你认为他还会这么干吗？” “他是好意。”我说，“你知道的。” “我相信他是好意，但这不是重点。他不了解你，克洛伊。你也不了解他。” “不，他了解我。”我气急败坏地说，“库珀，他很了解我，他只是不想让我一直沉溺在过去的痛苦中，我很感谢他这么做，这才是健康的生活方式。” 他叹了一口气，抽完剩下的烟，把烟蒂从栏杆上弹了出去。 “我只想说我们和他们不一样，克洛伊。你和我，跟别人不一样，我们经历过很糟糕的事情。” 我顺着他指的方向朝房子里看去，打量里面的人，那些像家人般亲密的朋友正在开怀大笑，无忧无虑地谈天说地—突然间，我在几分钟之前还能感受到的爱意消失了，取而代之的是内心的空虚。库珀说得对，我们的确不一样。 “他知道吗？”他用温柔的语气小声问我。 我又看向黑暗中的他，咬住腮帮子，没有回答。 “克洛伊？” “知道，”我终于说道，“他当然知道，库珀，我当然告诉过他。” “你都说了些什么？” “全部，我把所有事情都告诉他了，好吗？他什么都知道。” 我看着他把目光投回屋内，回到那个少了我们两人的嘈杂派对上，我们再次陷入沉默，我把自己的腮帮子咬得发疼，好像尝到了血的味道。 “你们两个到底怎么回事？”沉默片刻，我终于有气无力地问道，“发生过什么事吗？” “什么也没发生，”他说，“只是……一想到你的身份，还有我们的家庭……我只是希望他没有什么不良企图。我要说的只有这些。” “不良企图？”我情绪失控般地大声质问他，“你说什么呢？” “克洛伊，你冷静点。” “别叫我冷静，”我说，“我冷静不了，你是想告诉我，他不可能真的爱我，不可能真的爱上我这样的疯子，不可能爱上破碎的克洛伊。” “天哪，得了吧，”他说，“别这么小题大做。” “我没有小题大做，”我厉声呵斥道，“我只是想让你这次别再那么自私。我在请求你给他一次机会。” “克洛伊……” “我希望你能来参加婚礼，”我打断他的话，“我真心这么希望。可就算你不来，库珀，婚礼也会如期举行。如果你非让我选择……” 身后传来推拉门被拉开的声音，我转过身，看到了丹尼尔。他冲我笑了笑，我能看出他来来回回看了我和库珀好几眼，很是疑惑，却没有开口提问。我不知道他在门后站了多久，也不知道他听见了多少。 “你没事吧？”他边问边朝我们走过来，用胳膊搂住我的腰。我能感觉到他在把我拉向他，让我远离库珀。 “没事。”我努力让自己的情绪平复下来，“没事，我很好。” “库珀，”说着，丹尼尔把另一只手伸向他，“很高兴见到你，伙计。” 库珀笑了，用力和我的未婚夫握了握手。 “对了，还没来得及谢谢你，你帮了我不少忙。” 我皱着眉看向丹尼尔。 “他帮你做什么了？” “这个派对啊，”丹尼尔笑道，“他没和你说吗？” 我回头看向哥哥，想到自己刚才说的那些过激的话，心里懊悔不已。 “没有，”我继续盯着库珀，“他没和我说。” “没错，”丹尼尔说，“他是我们的救星，要是没有他，我们就做不成这件事。” “小事一桩，”库珀盯着自己的脚说，“很高兴能帮上忙。” “不，这可不是小事，”丹尼尔说，“他早早就到了，所有的小龙虾都是他蒸的，辛辛苦苦做了好几个小时，味道非常好。” “你为什么不告诉我？”我问。 库珀有些尴尬地耸了耸肩：“这没什么。” “好了，我们该进屋了。”说着，丹尼尔把我拉向门口，“还有几个人，我想让克洛伊认识一下。” “再给我五分钟。”我没有动，我不能话说到一半就这么走掉，但我也不能当着丹尼尔的面道歉，那样会暴露我们之前的谈话内容，“待会儿屋里见。” 丹尼尔看了看我，又看了看库珀，想要开口反驳，但最后什么也没说，只是笑着捏了捏我的肩膀。 “没问题，”说完，他朝我哥哥举手致意，“五分钟后见。” 推拉门被关上，等到丹尼尔走远，我才转过身来面向哥哥。 “库珀，”我有些懊恼，“对不起，我不知道。” “没关系，”他说，“真的。” “不，我不该那样对你。你该骂我几句的，我说了那么难听的话，还说你自私……” “没关系，”他从扶手上直起身，向我走过来，我们之间的距离越来越近，最后他抱住了我，“我愿意为你做任何事，克洛伊。你知道的，你是我最宝贝的妹妹。” 我轻叹一声，伸出双臂搂住了他，我的内疚和愤怒都烟消云散了。这就是我和库珀的沟通方式。我们会产生分歧、会大喊、会吵架，会好几个月不和对方说话，可一旦开始说话，就仿佛回到了童年时光。那时候，我们会光着脚在后院的洒水器间跑来跑去，在地下室里用硬纸箱搭建堡垒，没完没了地聊天，连周围的人离开都毫无察觉。有时候，我会对库珀心生怨念，因为他总能让我想起我是谁，我的父母是谁。他的存在总是提醒我，我在现实世界中展现的形象并不真实，而是我精心设计的。只要一不小心，这个形象就会分崩离析，我就会暴露出真实的自己。 我们之间的关系很复杂，但我们依然是家人。我们是对方仅有的家人。 “我爱你，”我用力抱着他，说道，“我看得出来你在努力。” “我的确在努力，”库珀说，“我只是想保护你。” “我知道。” “我希望你能得到最好的。” “我知道。” “我猜我只是习惯了充当你生命里唯一的男人，那个能照顾你的人。现在，这个角色要换人了。我实在很难放手。” 我笑着闭上了眼睛，不想让眼泪流下来：“哦？这么说来你其实不是机器人？” “怎么说话呢，科洛，”他轻声说道，“我是认真的。” “我知道，”我又重复了一遍，“我知道你是认真的，我不会有事的。” 我们无言相拥，时间在悄悄流逝。那群前来看望我的朋友似乎对我的消失毫不在意。我抱着哥哥，想起早些时候接到的那通来自亚伦·詹森的电话，那个《纽约时报》的记者。 “但是你们变了，”那个记者这样说道，“你和你哥哥。大众一定很想知道你们现在过得怎么样—你们是如何应对这一切的。” “嘿，库普，”我抬起头问道，“我能问你件事吗？” “当然。” “你今天有没有接到一个电话？” 他一脸不解地看向我：“什么样的电话？” 我迟疑了。 “克洛伊，”他感觉到我的退缩，抓我胳膊的手更用力了，“是什么样的电话？” 我刚要开口，他就打断了我。 “哦，对了，确实有个电话，”他说，“是妈妈那边打来的。他们给我留了言，但我完全忘记了。他们是不是也打给你了？” 我吐了一口气，赶紧点点头。“是的，”我撒谎道，“我也没接到那通电话。” “我们该去看她了，”他说，“这次轮到我了，抱歉，我不该拖这么久的。” “没关系，”我说，“真的，如果你太忙了，我去也行。” “不，”他摇摇头说，“不用，你现在的事情也不少，我这周末一定会去。还有别的事吗？” 我回想起亚伦·詹森，回想起办公室电话里的那段谈话—那根本不能叫作谈话。二十年了。《纽约时报》在窥探我们的过去，那个叫亚伦的家伙正在写一篇关于父亲和我们的报道。我也许应该把这件事告诉哥哥，可转念一想，假如亚伦有库珀的信息，他早就给哥哥打电话了。这是他自己说的—他一整天都在尝试联系我。如果他联系不上我，就该换一个戴维斯家的孩子试试，去联系我哥哥。既然他还没给库普打电话，就说明他还没有哥哥的电话号码、地址，或任何联系方式。 “没了，”我说，“没别的事了。” 我决定不给他找麻烦。如果让哥哥知道《纽约时报》的记者在我上班时打电话来探听我家的丑事，他一定会气得把塞回口袋里的那盒烟全都抽完。当然，这是最好的情况。最坏的情况是，他会亲自打给那个记者，让他离我们远点，这样一来，詹森就会得到他的电话号码，我们就都完蛋了。 “嘿，你的新郎还在等你呢。”库珀在我肩膀上拍了两下，而后退到一旁，走下门廊楼梯，朝后院走去，“你该回屋里去了。” “你不进来吗？”虽然已经知道答案，我还是问了他一下。 “今晚的社交额度已经用完了，”他说，“再见啦，小鳄鱼！” 我笑了笑，再次把红酒杯端到唇边。能从快到中年的哥哥嘴里听到这句儿时常说的话，真让我高兴。虽然听上去很不协调，但那刻意为之的少年语调还是把我带回了二十年前那段简单、快乐、自由自在的时光。不过与此同时，这种不协调的情形和我们的现状倒是十分贴合。我们的世界在二十年前就停止运转了，我们被困在时间里，永远年少，就像那些女孩一样。 我把剩下的酒一饮而尽，朝他的方向挥了挥手。黑暗已经将他裹入怀中，但是我知道，他还站在那里，等待着。 “等会儿见，小鳄鱼。”我凝望着那片阴影低语。 他脚下的树叶发出沙沙声，打破了原本的寂静，不一会儿，这里再次安静下来，我知道他已经离开了。 2019年6月