无论什么时候，身为女性，我们总会用各种不易被察觉的方式下意识地保护自己，让自己远离阴影中的危险，远离那些看不见的捕食者，让自己免受警世寓言和都市传说之害。这些措施十分细微，以至于有时候连我们自己也意识不到为什么这样做。 一定要在天黑之前下班。以防来不及，要提前把车停在路灯下，慢慢走向自己的汽车时，一只手把手提包紧紧抓在胸前，另一只手握紧钥匙，充当武器。靠近车子时，要先查看后座，确认一切正常再开锁。与此同时，手里要紧紧攥着手机，做好食指一滑就能立即拨通报警电话的准备。坐进车里，要把车锁好。不要松懈，立即驶离这里。 我驾车驶出办公大楼附近的停车场，开出市区。等红灯时，我看向后视镜—这大概是一种习惯吧—看到镜子里的自己，不由得皱起了眉头。镜子里的我看上去简直一团糟。今天的天气闷热又潮湿，让我出了不少汗，皮肤油腻腻的，平时柔顺的棕发也有些卷翘，这是一种只有在路易斯安那州的夏天才能实现的效果。 路易斯安那州的夏天。 真是个意味深长的短语。我在这里长大。严格地说不是这里，不是巴吞鲁日，而是州内一座名叫布鲁桥的小镇，世界小龙虾之都。这里的人都对这个称号有种莫名的自豪感，就像堪萨斯州考克城的人为那个五千磅重的麻线球感到自豪一样。毕竟，要不是某个鲜明的特征为这里赋予了一些肤浅的意义，让这里和其他地方有所区别，它就真是一个平平无奇的地方了。 布鲁桥镇人口不足一万，所有人都互相认识。更确切地说，每个人都认识我。 我小时候总盼望夏天赶快到来，记忆中，童年的夏天总是和沼泽绑在一起：有一次，我们在马丁湖看到了短吻鳄，它贪婪的目光潜藏在厚厚的海藻下面。我一瞥见那瞪圆的眼睛，就惊声尖叫起来，哥哥一边大笑着领我朝反方向狂奔，一边大声喊着“再见啦，小鳄鱼”；我家上万平方米的后院里挂满了松萝，我们把它制成假发戴在头上，然后在接下来的几天里，不断从头发里揪出恙螨，再把透明的指甲油涂在发痒的红肿咬痕上；我们还会把刚煮好的小龙虾虾尾拧下来，把虾头吸干。 但夏天的回忆里也包含着恐怖的记忆。 在我十二岁那年，女孩们开始接连失踪。那些女孩比我大不了多少。那是1999年7月，又一个普普通通、炎热潮湿的路易斯安那州的夏天。 那一天，一切都变了。 记得那天清晨，我早早地醒来，揉着惺忪的睡眼，拖着那条薄荷绿的毯子走过油毡地板，走进厨房。从很小的时候开始，我就盖着那条毯子睡觉，我很喜欢它的毛边。当时，我的父母正挤在电视机前，愁容满面地低声交谈着，他们的样子让我感到十分紧张，手指不由自主地紧抓着毯子。 “怎么了？” 他们转过身来，惊讶地看着我，然后连忙关掉电视，不想让我看到屏幕上正在播放的画面。 他们以为我没看到。 “哎呀，亲爱的，”父亲一边朝我走来一边开口道，“没什么大不了的，小乖乖。”但他抱着我的双臂比平时更用力了。 发生的不是小事。即便在那时，我也知道不会是小事。父亲抱着我的样子，母亲转头看向窗外时嘴唇颤抖的样子—和今天下午蕾西强迫自己接受那些她一直拒绝承认，但心里早已知晓的事实时一模一样，嘴唇颤抖，假装那些都不是真的。当我瞥见了电视屏幕下方显示的鲜红色字幕时，那些字—《布鲁桥镇当地女孩失踪》，深深地烙进了我的心里，永远改变了我的人生。 在十二岁的年纪，你不会像长大之后那样意识到“女孩失踪”这几个字背后的邪恶意味，也不会在脑海中自动浮现绑架、强奸、谋杀的可怕场景。我记得当时自己想的是：她在哪里失踪的？我想她大概只是迷路了。 我家的地超过四万平方米，所以我经常迷路，有时是因为在沼泽地里捉蟾蜍，有时是在树林里的未知区域探险，在没被标记过的大树上刻下自己的名字，或者用满是苔藓的树枝搭建堡垒。甚至有一次，我被困在一个小小的洞穴里。那个洞穴应该是某种动物的家，它那不太平坦的洞口不知怎的，令我既害怕又着迷。记得当时我趴在地上，等哥哥在我的脚踝上系好旧绳子，我就扭动着身体，钻进了那寒冷黑暗的空间，嘴里还紧紧叼着钥匙链样式的小手电筒。我越爬越深，黑暗慢慢将我吞没，直到最后，我突然发现自己没法爬出去了，一时间被吓得魂飞魄散。鉴于此，当我在电视上看到搜索队在茂密的树林间搜寻、在沼泽地里跋涉的片段时，忍不住想，要是“失踪”的人是我，要是人们用寻找她的方式来寻找我，会发生什么呢？ 她会出现的，我想。到时候，她肯定会因为自己引起了这么大的**而感到尴尬。 但她再也没有出现。三周后，另一个女孩也失踪了。 又过了四周，又有一个女孩失踪了。 在夏天即将结束的时候，总共有六个女孩消失了。前一天，她们还在，第二天，她们就不见了。消失得无影无踪。 六个女孩接连失踪，无论在哪里都是件大事，对布鲁桥这样的小镇来说更是晴天霹雳。因为在这里，即便教室里只少了一个孩子，都会十分显眼，即便只有一户人家搬走，整个镇子也会冷清不少。这件事带来的打击，沉重得令人难以承受，她们的失踪萦绕在人们的心头，空气中到处都充斥着邪恶的念头，就像暴雨将至时乌云密布的天空，可怕得令你全身的骨头都止不住地颤抖。你能感觉到它的存在，能尝到它的味道，在遇到的每一个人的眼中，都能看到它。小镇上的人们曾经那么地信任彼此，可现在都化为了过眼云烟，一种无法被撼动的怀疑在这里生根发芽。一个难以启齿的问题萦绕在所有人的心头。 下一个失踪的会是谁？ 镇上开始实行宵禁，商店和餐厅傍晚就打烊了。我和镇上的其他女孩一样，天一黑就被禁止出门。即使是在白天，我也能感觉到邪恶潜伏在每一个角落。我总害怕那会是我—我会成为下一个—这个想法时常令我感到窒息。 “你不会有事的，克洛伊。没什么好担心的。” 那是去夏令营之前的早上，哥哥一边背上背包一边对我说。我又哭了，害怕得连家门都不敢出。 “她是该担心，库珀。这可不是儿戏。” “她太小了，”他说，“她才十二岁。他喜欢的是少女，不是小屁孩。” “库珀，别说了。” 母亲蹲下来，眼睛平视着我，替我把一撮头发别到耳后。 “这件事的确非同小可。亲爱的，你别想太多，小心点，保持警惕就行了。” “别上陌生人的车，”库珀叹了口气，“别一个人走黑暗的小巷。这没什么可说的，科洛，别犯傻就行了。” “那些女孩可没犯傻，”母亲严厉地说道，她的声音不大，却很尖厉，“她们很不幸，在错误的时间出现在错误的地点。” 回忆着这些往事，我把车拐进了药房的停车场，开进了免下车通道。滑动玻璃窗后站着一个人，他正忙着把各种药瓶装进纸袋里，再用订书机把袋口订好。他头也没抬地拉开窗户。 “姓名？” “丹尼尔·布里格斯。” 听到是一个男人的名字，他瞥了我一眼，在面前的电脑键盘上敲了几下，接着又开口问道： “出生日期？” “1982年5月2日。” 他转过身，脚步缓慢地挪到标着“B”的篮子边，拿起一个纸袋，又走了回来。我的双手紧紧地抓着方向盘，不希望颤抖的手暴露我的不安。他用扫码器扫了一下纸袋上的条码，我听到哔的一声。 “关于用法和用量有什么不清楚的吗？” “没有，”我微笑着开口，“都记下来了。” 他把袋子递出窗户，伸进了我的车窗里。我一把接过袋子，塞进自己的包里，然后关上车窗，一句再见也没说就开走了。 我又开了几分钟车，可副驾驶座上的包—包里的药，让我心绪不宁。我曾经很不理解为什么代取处方药能这么轻而易举，只要出生日期和档案上的人名对得上，大多数药剂师甚至不会要求你出示驾照，即便有人这样要求，也能轻易蒙混过关。 哎呀，该死，我把它放在另一个包里了。 我其实是他的未婚妻—你需要我提供档案上留的地址吗？ 我拐进花园区街道，沿着一条长达1.6公里的道路继续行驶。这条路总会让我迷失方向，就像一名潜水员完全被黑暗包围，伸手不见五指。 所有的方向感都消失了，所有的掌控感也都不见了。 这里既没有灯火通明、照亮街道的房屋，也没有让街道上那些蜿蜒的树枝一览无余的路灯。当太阳落山以后，在这条路上行驶会让我觉得自己正驶进一个墨水池，就要消失在一片茫茫的虚无之中，在无底洞里永无止境地下坠。 我屏住呼吸，踩在油门上的脚增加了一些力道。 终于，我感觉转弯的地方离我不远了。后面没有别的车，只有更多的黑暗，可我依然打开了转向灯，右转驶入那条熟悉的小巷。在经过第一盏路灯时，我终于松了一口气。 家。 这也是一个别有深意的词语。一个家指的不仅仅是一栋房子，一大堆用混凝土和钉子固定在一起的砖块和木板，它远比那更有感情。家代表安全，代表保障，是九点一到、宵禁开始的时候你要回去的地方。 可是，如果连家里也不安全，你该怎么办呢？ 如果在前门台阶上摔倒时跌进的怀抱，恰恰是你应该逃离的；如果就是那双手抓走了那些女孩，掐住她们的脖子，掩埋她们的尸体，最后把自己洗得干干净净，你该怎么办呢？ 如果你的家正是灾祸的源头，是撼动小镇的地震震中，是令许多家庭家破人亡，摧毁了你和你所知道的一切的飓风风眼呢？ 你该怎么办？