我曾经以为自己知道什么是怪物。 小时候，我觉得怪物就是某些神秘的阴影，它们躲在挂起的衣服后面，我的床底下，还有树林里。每次放学回家，在夕阳的余晖里，我总感觉它们就在我身后，离我越来越近。这种感觉很难被准确描述出来，但不知怎的，我知道它们就在那里。我的身体能感知它们，感知到危险，就像有人想趁你毫无防备，突然把手搭在你的肩膀上，你会有某种预感，皮肤会冒出一片鸡皮疙瘩。那一刻，你隐约察觉到某处有双眼睛正紧紧盯着你，它们潜藏在茂密的灌木丛中，随时想要钻进你的脑袋。 但只要你一转身，那双眼睛就不见了。 回家的那条路上有一段路铺满了碎石，崎岖不平，非常难走。现在我都记得走在那条路上的感觉—我越走越快，纤瘦的脚踝走得快要断掉；校车在我身后逐渐远去，只留下滚滚浓烟；夕阳穿过树枝，留下斑驳跃动的阴影，我自己的影子从中凸显出来，仿佛一头蓄势待发的野兽。 我会深吸一口气，从一数到十，再紧紧闭上双眼。 然后我开始奔跑。 每天，我都要沿着那条僻静的小路一路狂奔，每到此时，我都觉得远处的家离我越来越远，难以靠近。我想要逃离……某种东西，狂奔的脚步激**起灰尘，运动鞋踢起一团团野草和小石子。我不知道究竟是什么东西藏在那里，可它一直注视着，一直等待着—等待着我。我被鞋带绊倒了，连滚带爬地跑上前门的台阶，一头扎进父亲温暖的怀抱。他温热的气息拂过我的耳畔，低声说着：“我在这儿，我在这儿。”他一边说，一边用手理了理我的头发。我大口大口地喘着气，喘得胸口都疼了。直到这时，我的心才终于重重地落了地，一个词语浮现在我的脑海中—安全。 可这也许是我的妄想。 认识恐惧是一个缓慢的、循序渐进的过程：从购物中心的圣诞老人，到藏身床底的怪物；从保姆允许你看的R级电影，到黄昏时分，你走在人行道上，发现某个坐在车里的男人透过浅色车窗多看了你几秒。你只敢用余光瞥着他，可随着距离的缩短，你内心的恐惧不断攀升，心脏仿佛跳到了嗓子眼，眼球也突突直跳。这也是一个学习的过程，因为你会持续不断地感知一个又一个的威胁，接下来的每件事都比上一件更真切、更危险。 可对我来说，认识恐惧却不是这样的过程。它在我毫无准备的时候，以压倒性的力量向我席卷而来，将年轻且毫无经验的我瞬间击垮，那股力量强大得令我无法呼吸。就在那一刻，恐惧将我压垮的那一刻，我终于明白，怪物不会躲在树林里，它们不是林间的阴影，也不是潜伏在黑暗角落里的无形之物。 真正的怪物就行走在光天化日之下。 在我十二岁那年，那些阴影具象化出一个形状、一张脸孔，它不再虚无缥缈，而是变得更具体、更真实。也是在那时，我开始明白，怪物也许就生活在我们中间。 而在他们当中，有一个怪物最令我感到恐惧。 2019年5月