阮清音前半生过得坎坷。 十七岁前，她生活在一个并不富裕、却很温暖的家庭，养父母给了她最温暖真挚的亲情。 命运仿佛给她开了一个天大的玩笑，养父母在去看她歌唱比赛的路上出了意外。 阮清音在医院的停尸房看见了满身血污的养母，身上穿着最干净体面的一件薄衫，在货车巨大的撞击下，人的头骨都变形了，相貌严重地遭到了破坏，让人认不出她原本的模样。 阮清音甚至没办法哭喊出声，只能发出怪异的呜鸣声。 十七岁这一年她失去了三样东西：妈妈，温暖的家，声音。 养母死在了交通意外的路上，甚至来不及救治。 养父的一条腿废了，危在旦夕，治疗需要巨大的一笔手术费，阮清音在公益律师的帮助下卖掉了他们家小小的房子，取出了养父母名下所有的存款，社会各界爱心人士和公益组织相继助力，凑够了五十万为养父做了两次手术，救回来一条命。 可后续的治疗和恢复仍然需要巨大的一笔钱，阮清音只是一名高三学生，没有任何经济来源，在最难的时候，甚至萌生过退学打工赚钱的想法。 直到警察找上门，取走了她的DNA样本，三天后，她知道了关于自己身世的秘密。 这一年，她回到了亲生父母的家，改了名字。 可是，这个家里没有人欢迎她，没有人爱她。 后来的几年，阮清音过得一直都很辛苦，勤工俭学完成了学业，像榨干自己一样拼命兼职只为了多赚一些钱给养父治病，支付护工阿姨的看护费用。 那些年，阮清音特别瘦，瘦到商场里最小的尺码都穿不起来，整个人被宽大的衣服包裹着，空洞的灵魂被麻木的生活反复袭击。 她没办法开口说话，生活和学业上多有不便，幸好遇到了一个很好很好的人。 他叫林逸，年长她一些，细心温柔体贴，无微不至地照顾她，在顾及她的尊严和体面的前提下，给予她最大的帮助。 大学毕业后，在学长的内推下进入了京北私行，从信贷部的一名小职员做起，熬过了六年，靠着一笔笔省吃俭用的工资，维系着自己和养父的日常开支。 阮清音像是坚韧的一株草，破开石缝，努力生长，向阳而生。 阮姓夫妇不顾她的意愿，私自与陈家达成约定，让她和一个素未谋面过的男人定亲结婚。 陈少景是典型的花花公子，浪**年轻，有钱人家的公子哥，内心其实非常鄙夷这桩婚事，瞧不上这个不会说话的哑巴。 他慢慢勾搭上一起长大的阮薇薇，两个人上了床，私下纠缠了半年多，阮薇薇逼着他给自己一个名分。 两人设计在订婚宴那天晚上，灌醉了滴酒不沾的阮清音，将她转手卖给了要干净雏的买家。 陈少景亲自将阮清音送进了那间包房，她喝的酒早被人下了药，意识混沌不清，身体燥热难忍，影影绰绰的玄关进了一位薄荷檀木冷香的男人，她循规蹈矩了二十几年的人生，在这一天，撕开了所有的克制和本分，放纵自己、拥抱欲望。 平静如水的人生在那一晚彻底沸腾起来。 阮清音同一个陌生男子有了肌肤之亲，被所有人批判是个不检点的女人，她百口莫辩，和陈家的婚约也就此作废。 她像是商场里的临期产品，阮姓夫妇急于处理出手，他们给她介绍了一位三婚的老头，用养父的健康安全逼她就范。 一根被人动过手脚的验孕棒逼得她走投无路，只能抱着最后的希望找到那晚的男人。 贺肆松口娶了她，但要求她必须签署了婚前协议书，守住两人结婚的秘密。 她以为跳出了火炉，实际上不过是坠入了另一个深渊，那个男人并不爱她，和前任反复拉扯纠缠。 或者说，他那一点点可怜的爱，让她像是吞刀片一样，阮清音一颗真心最终鲜血淋淋。 阮清音爱过，伤过，痛过，失去过。 后来，她一个人无声地离开了京北，拖着刚流产过的身体跑到养母的故乡杭州，一座很美的烟雨园林城，杭州很美，她也以崭新的面貌拥抱全新的生活。 她学会了与人应酬周旋，喝了一杯又一杯的酒，签下了许多大单子，应酬喝到胃出血，一个人在除夕的急诊室里挂点滴。 分开的时间，她一个人静静地生活，学长替她照顾养父，往返京北和杭州两座城，他们照常见面，学长藏匿起自己的心意，只为了让她毫无负担。 阮清音卑劣地装作不知，心安理得地享受着他的好，他的爱。 日子一天又一天，一年四季轮回。 贺肆的出现再次打破了粉饰的平静人生。 阮清音深思熟虑地想过，她是爱他的，但是却不能再和他在一起，决不想再走一遍从前的路。 她说，“我们之间永远隔着一条人命。” 她说，“贺肆，我们就到这吧，回不去了？” 贺肆一次次地验证真心，阮清音一遍遍的退缩，在全国人民庆贺的除夕夜，贺肆全身而退，飞回京北。 两人失联，春节决裂后，阮清音却总是收到各种奇怪的包裹。 四月天的一盆石榴花，火红的百褶花瓣，青绿色的嫩芽，足足有半人高，便利贴上是熟悉的字体——京北的春天迟了些，杭州呢，春光好不好？ 盛夏的梅雨季节收到了价值几万块的高级家电洗烘套装一体机，便利贴上龙飞凤舞的行书——梅雨季，你需要。 同年圣诞节，她加班回家，门口放着一堆快递，围巾、帽子和长款羽绒服，还有厚厚的雪地棉，依旧有一张便利贴——南方没有暖气，注意保暖。 她住的地方被贺肆一点点填满，心也不再空落落的，但她仍然没有勇气重新开始，贺肆也不再辗转两城，他们在决裂的春节后，彼此不再见面。 杭州两年历练结束，他们在偌大的繁城京北重逢。 再见面时，他身边有了一个年轻俏皮的女孩子，他替她拿包，小姑娘吃着脆筒冰激凌，撒娇地拉他逛街。 阮清音不知，贺肆因为她在杭州的一张婚纱照片，误会了她和守望多年的林逸结婚了。 他堵在她家楼下，得知了她仍然单身，再也抑制不住心里的冲动和欲望，贺肆心里的火灼烧着他每一寸肌肤。 他发誓这一次，他绝不会放过她，抓住她。 阮清音说翻篇，凭什么？ 他偏要纠缠，这一辈子都要和她产生瓜葛。 恨也好，爱也罢。 倘若恨让她刻骨铭心，那就恨吧。 这一次，阮清音选择了遵循本心，像是飞蛾扑火，再爱一次，就一次。 幸而，她是飞蛾，那道火是他炽热的爱。 在爱里重生，在火光里涅槃。