姐姐平反以后，精神面貌发生了很大变化，她还想发挥余热，做一些力所能及的工作，但是身体却不做主。她的类风湿越来越严重，走路已经非常困难了，就在这个时候，她偏偏又摔了一跤。那天她到厨房做饭，地上滑，一不小心跪倒在地上，因为膝关节一直肿着弯不过来，右腿胫骨从膝盖以下整个折断了。到医院一检查，医生说，你才不到六十岁的人，骨龄已经相当于八十岁了。我听了觉得很揪心，姐姐这一辈子受的苦太多了。从生下来就吃不上饭，正在长身体的时候又赶上三年困难时期，成年以后顾了这个顾那个，就是顾不上自己。一辈子舍不得吃舍不得喝，把身体造完了，现在老了，所有的病都找上来了。腿上的骨头刚长好，不料又发现右眼黄斑断裂，到医院做了手术，医生说黄斑断裂缝合之后一般都能恢复视力，可是偏偏到了姐姐这里没有恢复。看见姐姐病成这样，我感到揪心的疼痛，每次见到姐姐都想哭。姐姐在这个事情上倒还达观，她老是说，就让我一个人把所有的苦都受了，你们别再像我这样就行。我说，姐，你别胡说。 姐姐一只眼失明，医生不让她再看书了，连电视也不能多看，我给他找了个“听书郎”，兼有MP3和收录机等多种功能，姐姐每天就从收音机和电视里收集各种关于养生之道的信息，一时间成了养生专家，动不动就给我打电话，告诉我这不能吃那不能吃，她收集这些信息对自己已经没多大意义了，她的身体已经毁了，现在谈养生太晚了，她是在为我们的健康努力。 姐姐病成这样，多亏了姐夫照顾，他也退休了，每天在家给姐姐煮粥熬药，架着她出去散步，一出去就是一上午。姐姐不肯坐轮椅，一上午也就是在几百米的范围内活动一下。姐夫在姐姐面前受了一辈子气，但是依然像年轻时一样爱着她。这么多年来，我们这个家说是姐姐撑着，如果没有这样一个好姐夫，她哪里撑得下来！我和姐夫的关系，开始是陌生的，不接受的，经过几十年生活的磨难，我们相互搀扶着跌跌撞撞地一路走过来，已经变得比亲兄弟还要亲了。有一次，看见姐姐跟姐夫发脾气，我实在看不下去了，说：“姐，你就少说两句吧，姐夫伺候你一辈子了！” 姐姐一身病，五十九岁那年，两个外甥和姐夫想给她办个寿宴，冲一冲，我听说以后坚决反对，因为我母亲就是在五十九岁走的，我听说他们要办寿宴，心里十分忌讳，我说：“咱们家没这个规矩，再说，穷人有穷人的活法，过于讲究了倒不好。”我不能说出我的真实想法，姐夫和外甥都有点不高兴，但是姐姐同意我的意见，他们就争不过了。直到姐姐平平安安地度过六十岁生日，我的心才放到肚子里。 2008年8月，国人期盼已久的奥运会终于开幕了。和父亲当年进不了大会堂一样，奥运会举行期间，我和女儿都没有获得进鸟巢去看一眼的资格。奥运结束之后，可以买票参观了，我们才得以进到奥运场馆区。姐姐的骨折刚好，走路还不行，两个外甥用轮椅把她推到了鸟巢跟前。我们两家人在鸟巢和水立方之间的中轴线上照了一张像。我站在中轴线上向南望去，心中浮想联翩。我仿佛看到了天安门广场，看到了人民英雄纪念碑，还看到了父亲那饱经沧桑、满脸皱纹的慈祥的面孔。此时时刻，不知父亲的在天之灵，是否看到了我们这些儿孙已经接过了他手中的锤子、錾子，和他在同一个经度上建设着自己的国家。我心中百感交集，不管我们经历了多少苦难，不管我们的日子过得有多么艰难，不管我们心中有多少不平，我依然热爱自己的国家，希望她强大、繁荣，希望有一天，她的人民都能过上父亲期望的好日子。 2009年，弟弟拿到了买断工龄的钱，总共是两万八，还有一万多块钱的补发工资，此外，101冶还给他们上了养老保险，每月有500多元的最低生活保障金。从下岗那天算起，已经整整十七年了。在此之前，弟弟每月只有120元的生活保障金，这120块钱后来也从补发工资里扣除了。不过，弟弟的生活总算有了可靠的保证，接到这个消息，我们全家都很高兴。我打电话和弟媳妇商量，希望她把这笔钱交给我保管，我怕她又拿去赌博。秋荷大概也知道事情的严重性，害怕管不住自己，很痛快就答应了，过后她把钱给我寄来了，我把这笔钱都给他们买了基金。 弟弟的买断办完之后，我一直以为妹夫的事情也和他一样解决了，过了一段时间，我在电话中偶然和妹夫提起此事，他说他没有最低生活保障金，也没有补发工资，我说为什么，一个公司怎么会两样政策？妹夫说他是中专学历，有学历的公司一律不管。我听了哭笑不得，天下哪有这样的道理！ 弟弟下岗十七年，身体一直还可以，可是刚刚买断，各种病就找上来了。他也五十一岁了，到了病上门的年龄。我让他们俩到北京来一趟，做一个彻底的检查。到了北京以后，我就近把他安排在中日友好医院做住院检查。检查结果都在意料之中，高血压、高血脂、高胆固醇、颈椎骨质增生、脑供血不足，这些都是中老年人的常见病，好在没有大的妨碍，回去注意饮食服药就行了。有一天，我正准备给弟弟办出院手续，突然接到王文学的电话，请我去吃饭。王文学最近正在跑一块地，不知他怎么活动的，把我弄进了招标评估小组。我问他和谁吃饭，他说是发标方的负责人。这在招投标中是很忌讳的，我这种身份属于第三方代表，在招标结束之前，一般是不和招投标双方见面的，王文学说：“管那些呢，你是技术人员，又不让你负责，投标不过是个幌子，底下工作我早就做好了，你就放心来吧。”我说我去不了，我弟弟正住院呢。他在电话那头说：“是不是？在哪个医院？得的什么病？” “在中日医院，现在正在检查，还没确诊。” “你放心，这事交给我了。”说完他就把电话挂了。 谁知我随口编了个谎，倒把朱巧凤惊动了。我刚撂下电话不一会，她就到了。她问了问病情，说：“这不行，明天我找他们院长，重新检查一遍，一定要把中日医院最好的医生都请出来，给他会会诊。” “不用了，都是中老年常见病，我已经准备给他办出院了。” “那哪行啊，再检查一遍！这样你就放心了。” 我们在医院聊了一会，朱巧凤说：“你是个大忙人，这里你就不用管了，交给我，你忙你的去吧。” 晚上，我按照王文学给我的地址，来到一家叫做河海渔港的酒店。这家酒店一般人不知道，但是在有钱人的圈子里很有名，据说订餐要提前半个月才能订上。小酒店不大，只有两层楼，每层楼只有两个包间，但是包间十分奢华，每个包间有一百多平米，里面分成会客区和用餐区，客人还没到齐，三三两两坐在会客区的沙发上聊天。王文学跟我搭讪说：“你在那混得怎么样？不行就到我这来吧。” 我说：“我来能干什么？当党委书记？” “诶，你还是搞你的技术工作，党委书记用不着你，已经有人了。” “你看你，就没有诚意么，说请我来，位子先占满了。你们还成立党委了？从哪请了位书记来？” “还用请吗？本人兼上不就行了吗？” 我心里的惊讶简直如泰山崩塌，但是毕竟经过了几十年的沧桑，脸上没有带出来：“你是什么时候入党的？我怎么不知道？” “去年呀，上个月才刚刚转正。” “你怎么又想起入党来了？” “这不是想争取上市嘛，上市公司不能没有党的领导，与其外边给我派一个来，还不如我自己兼上。” 王文学今晚仿佛成心要考验我的心脏，还没等我答话，又给我拿出一个军官证，我接过来一看，是某军区少校，上面还有他穿着军装、戴着军衔的彩色照片。我依然不动声色地说：“军衔是不是低了点？都这个年龄了，起码也该给个少将吧？” “这是前些年在海南办的，他们最高只能办到少校，高了办不下来。也没什么用，拿着唬人玩呗！” 我正和王文学搭讪着，忽然看见朱巧凤把育海也接来了。我说：“你带他到这来干吗？这不是给你们添乱嘛！” “添什么乱，都是老朋友了，没关系，我估计你平时也不会带他到这种地方来，让他也见见世面。” 王文学请了不少人来，弟弟坐在我旁边很拘束，我说：“你吃你的，我们说话你听着，别搭茬就行了。” 王文学把服务员叫了过来，交代了几句什么，客人中有的说，别点那些鲍鱼、龙虾什么的，没意思，一人一个海参就够了，大家喝喝酒聊聊天，用不着那么排场。王文学说，不点那些，那些东西俗，今天我请大家吃鱼。不一会，菜上来了，果真是以鱼为主，第一道菜是刀鱼，据说要四千多块钱一斤，是用十五寸的大盘子上来的，我拿眼一估摸，至少有两斤多，刀鱼的肉很细嫩，吃的时候不用嚼，放在嘴里含一会就化了；接着上来的是鲥鱼，现在养殖的鲥鱼很多，已经不值钱了，但是真正的长江鲥鱼还是很贵的，王文学告诉我们，那是真正的长江鲥鱼，据说总书记有一次去上海，从南京到上海的长江江面都封锁了，也没打到一条鲥鱼，这话虽然不可信，但是却吊起了大家吃鱼的胃口；最后上来的是每人一条河豚，王文学说那是真正的江都河豚，只有在这家店才能吃到。且不说是不是真正的江都河豚，只那价钱就足以让人瞠目了，一条八百元。刀鱼、鲥鱼再加上河豚，号称长江三鲜。一般人请客，这三种鱼上一种档次就已经很高了，可是王文学一下点了三种。那天客人们酒都喝得很节制，十几个人只喝了两瓶茅台五十年陈酿，我从未喝过这么好的酒，酒液是淡黄色的，倒出来的时候发粘，喝多少都不上头，可惜这酒有钱也买不到，王文学只搞到两瓶，喝完之后再上普通的茅台，客人们已经没兴趣喝了。 看看大家吃得差不多了，王文学打了个电话，叫人来买单。买单的人一进来把我惊呆了，原来是白志家。我急忙站起身走了过去，和他握了握手，王文学大概把我们都是老同学这点忽视了，看见我站起来，也跟着走了过来，对白志家说：“我忘了告诉你，今晚我请了育山。” 白志家说：“你们先去招呼客人，咱们以后有空再慢慢聊。” 我和王文学一左一右陪着主客，白志家买完了单冲王文学招了招手，大概是告别的意思，那位主客说：“过来过来，把单给我看看！” 白志家把单拿过来给了客人，我侧过头去看了一眼，两万八千多，刚好和弟弟买断工龄的钱一样多，那两瓶酒还没算在内，再加上酒，把弟弟的补发工资都加上恐怕还不够。我害怕弟弟看见受刺激，用身子挡着他的视线不让他看，可是那位主客把数字说了出来：“两万八，挺便宜的嘛，这要放在五星级饭店，还得加一倍！” 弟弟一听，眼睛立刻瞪得老大，问：“多少？” 王文学说：“两万八。” 弟弟惊讶得嘴都合不上了：“吃顿饭就两万八？和我买断工龄的钱一样多！” 我很尴尬，可是王文学却好像没事人一样，说：“今天你嫂子叫你来就是让你来见见世面的。以后来多了你就习惯了。” 饭后，王文学还要请大家去天上人间潇洒潇洒，但是因为客人太多，很多人有顾忌，于是大家就打着哈哈说：“现在谁还去唱歌呀？那是傻冒！” 客人散了，王文学和朱巧凤忙着送客，我就和白志家聊了一会，我问他最近见没见到化民，白志家似乎有点尴尬，说：“我好久没见到他了，怎么，他和你一直有联系？” 我说：“联系也不多，上次碰到他，他说是找你讨要工资，不知你们之间的事解决了没有？” 白志家脸一红，说：“不是我故意克扣他们，我也是没办法，承接的工程倒不少，可是到处垫资，那些房地产公司的老板们，你不给他垫资他就不给你活呀！我给化民说过多次了，咱们乡里乡亲的，我无论如何不能欠他的，可是他非要缠着我给大家发工资，我是真不愿意撕破这个脸哪。要不这样，我正好还带着两万块钱，你替我转给他好不好？” 我说：“你们的事我管不了，转不出去还烂到我手里了，你还是亲自给他吧。” 正说着，王文学两口子送完客进来了，白志家说：“文学，你看这个月能不能多少给我打点款？我实在是周转不开了。” 王文学满脸的不高兴，说：“你看你连这么点面子都不给我，当着育山的面就让我下不了台，你那点钱还叫钱吗？我能欠你的吗？完了再说！”说着，王文学冲朱巧凤使了个眼色，朱巧凤立刻拿出一个沉甸甸的信封塞给了弟弟，看样子是一万块钱，弟弟说什么也不要，朱巧凤说：“姐姐给你你就拿着，你不是正病着呢嘛，正是需要钱的时候，不够再说话。”说着，硬要把那个信封塞给弟弟，弟弟脑子虽然反应慢，但是骨子里还是山东人，始终没接那个信封。 晚上回到家里，我接到了大哥从大川打来的电话，说安家山砖瓦厂已经把半座山挖掉了，很快就会威胁到北边那片坟地，让我和姐姐拿个主意，是否要把父母亲的坟迁走。我和姐姐商量了一下，决定迁回老家去，也学马国栋和锦华姐的样子，先把母亲的遗骸送到兰州火花，然后把骨灰撒掉，免得将来留给后代不好处理。姐姐问撒在哪里合适，我说，“咱家那块地方是不行了，上次我和爹一块回去，后山都被挖石灰的人掏空了，整天暴土扬场的也不干净，我看玫瑰坡那边还可以，母亲从小是在那里长大的，那里的山水也不错，每年玫瑰花开的时候，风景非常秀丽，母亲又是个爱花的人，就把骨灰撒在那里如何？”姐姐同意了我的意见，她也想跟着去，我说，你这样的身体怎么去？交给我和大哥来办，你就放心吧。 谁知弟弟听说后，也要跟着去，我怎么劝都不行，只好把他带上了。事先，我给二哥打了电话，让他在兰州联系好火葬场，就在那边接应，不要到大川来了。二哥回电话说，火葬场那边愿意提供车辆、纸棺材等全套服务，他必须得带车来。我一听那倒方便了，不用再到处求人了，于是就让他带着火葬场的车到大川会合。 坐上西去的列车，我又想起了贺敬之的长诗《西去列车的窗口》： 在九曲黄河的上游， 在西去列车的窗口…… 是大西北一个平静的夏夜， 是高原上月在中天的时候。 一站站灯火扑来，像流萤飞走， 一重重山岭闪过，似浪涛奔流…… 此刻，满车歌声已经停歇， 婴儿在母亲怀中已经睡熟， 呵，在这样的路上，这样的时候， 在这一节车厢，这一个窗口—— …… 在经历了几十年的人世沧桑之后，再回过头来读这首诗，心中真是百感交集，同样的诗句，读起来却是两样的心情。背着背着，泪水就不由自主地淌了下来。 农历的七月初七，我们弟兄四个在大川会齐了。像是要给两位老人送行，安家山脚下的荞麦花都开了，散发着淡淡的幽香。荞麦花不适合做礼仪用，但是我想，父母亲都是劳动人民出身，荞麦花也适合他们享用，于是便采了一束，打算上坟的时候用。 高地的平房全部拆了，盖起了一栋栋新楼房。大哥已经搬到县城去了。他让我们住到他家里，可是当天夜里要起坟，住在县城不方便，于是我们弟兄几个一起住进了118厂招待所。按照老人们的说法，已经入土的人不能见太阳，起坟要等天黑以后，还要赶在天亮之前送到火葬场。吃晚饭的时候，大哥拿出两瓶酒，说：“都喝点吧，夜里上山，免得遇着鬼祟什么的。” 我说，留一瓶起坟的时候要用。大哥说他另外准备了一瓶。于是我们就在招待所的餐厅里喝了起来。正喝着，弟弟说起了王文学请的那顿饭，二哥听了愤愤不平，仗着喝了点酒，说：“他妈的，这些资本家和贪官污吏，让我们活下去就罢了，真要是不让我们活了，我还得杀他们！” 大哥把眼睛一瞪，说：“你住嘴！你知道一家人为你操了多少心？” 二哥翻了翻白眼，不吱声了。 太阳落山之后，我们弟兄几个上了安家山。还有几个临时雇来的民工跟在我们后面。 安家山已经被砖瓦厂削掉了多半个山体，那块战区各单位的公共坟地，像一把利刃，孤零零地伫立在那里，成了一块险地，随时都有垮塌下来的可能，已经入土的人躺在这里一定不会感到安宁。幸亏有大哥在这里，否则我们连消息都不知道。 我把那一束荞麦花恭恭敬敬地放在了父母亲跟前，二哥沿着坟的四周洒下那瓶烧酒，大哥和弟弟把祭品摆好，又烧了些纸，然后我们弟兄四个一起跪在了坟前，我说：“大哥，你是长兄，你先说几句吧。” 于是大哥说道：“爹、妈，咱们要走了，我们弟兄几个代表姐姐和妹妹来送你们回老家。这些年，你们在这陪着我，我心里一直很踏实，你们走了，我也该走了，你们放心吧，儿已能自谋生路，再也不会受人歧视了！弟弟妹妹们生活都有了着落，姐姐退休也是有保障的，你们放心地走吧！” 我到这时才明白，原来大哥一直不肯离开大川，是为了给父母亲守坟。我们这些父母亲生的骨肉，一个都不在跟前，想不到竟是和我们没有任何血缘关系的大哥一直守候在父母身边。我抱住大哥的肩膀，说：“哥，你怎么不早说呀？如果我早一点知道，说什么也不能让你一直守在这里呀！” 大哥说：“我是离不开他们呀！”说完，大哥已是泣不成声。我捅了捅二哥，让他也说几句，于是二哥说：“爹、妈，我一辈子让你们操了不少心，现在我已经知道怎么做人了，我现在被释放了，自由了，我一定按照爹妈的教导做个好人，你们放心吧……” 二哥说完之后我说：“爹、妈，我给你们选了个地方，在咱老家的玫瑰坡，我想你们一定喜欢那个地方，今天惊动你们了，就辛苦这几天，过几天咱们就到家了……” 轮到弟弟说话的时候，弟弟只说了一句就说不下去了：“爹、妈，我有了养老保险了，我自己能活下去了……”说完，弟弟扑倒在父母亲坟前放声大哭。 我们上山的时候，天还是晴的，这会满天的星星突然不见了，天上下起了淅淅沥沥的小雨，或许是老天也在为父母亲送行吧。弟弟和大哥抱着哭成了一团，我和二哥一人负责一个把他们拉了起来，我对那几个雇来的民工说：“起！” 大哥止住了哭声，对那些民工说，“慢！”他打开琴盒，拿出小提琴，对我说：“我要拉一支曲子，为爹妈送行。”我撑开伞为大哥遮雨，大哥拉响了琴弦，奏起了《安魂曲》，于是，漫山遍野回**起大哥那悲沉、悠远的琴声…… 于泽俊 2010年7月1日——9月26日 联系电话：13911086939.83895150 Email:[email protected] 通信地址：北京市丰台区卢沟桥城内街39号中国盲文出版社