父亲去世的时候，我们没有通知大哥。父亲生前有遗嘱，要和母亲葬在一起。我打算火化之后，把父亲的骨灰送到大川去。大哥要给父亲送行，还有机会，就不再折腾他回来一趟了。 我是坐火车到大川去的，父亲的骨灰就在我的手提箱里。我没有和列车员打招呼，因为那样会有很多麻烦，反正我也不妨碍谁。这对父亲可能有些不恭敬，但是我想，孝不在表面上，心里有是一样的。 高地已经失去了往日生气勃勃的景象，很多平房都已经拆掉了。剩下一些没人住的房子正在风化，留守的人看不住，不少房子的屋顶和门窗都被附近的农民拆走了。118厂对高地有长远规划，打算等最后这些住户搬得差不多了，就把这里平掉盖楼房，因此，剩下不多的一些住户就住在这一片废墟当中。住在那里的人家房前屋后自己还收拾收拾，但是整个高地却是杂草丛生，到处是垃圾、瓦砾，连野兔子都开始搬进来做窝了，看上去一片凄凉。 大哥还住在父亲留给他的那四间平房里。一进门，大哥看见我胳膊上带着黑纱，脸色顿时就变了：“这是……” “爹去世了。” “爹去世你们为什么不告诉我？你们是不是……” 大哥的反应完全在我意料之中，在路上我就想好了托词，于是说：“大哥，你可千万别往歪处想，我们什么时候把你当过外人？我是送爹回来和妈合葬的，我问过长辈们，老人们都说这边必须有人接，所以才没叫你回去。” 大哥也知道我们是为他考虑，气消了不少，但是没能在父亲去世时为他送终，心中终究有几分遗憾：“那也应该告诉我一声啊，我起码也该到火车站去接吧？” “火车站也不敢公开接骨灰，我怕站上找麻烦，所以就直接来了。” 大哥要在家里设灵堂，我说这样可能会惊动街坊邻居，还有，118厂也有一些熟人，那样闹的动静就太大了，不如我们两个人明天悄悄上山把事情办了就完了。大哥觉得也有道理，就没有设。只是做了几朵小白花和三个黑臂箍，和嫂子、侄女三个人戴上了，然后把父亲的骨灰和遗像摆在桌子上，磕了几个头。大哥不像我们已经有了思想准备，而且在父亲走之前陪了他一段时间，心里好接受一些，如果不让他大哭一场，闷在心里那股哀愁怎么也无法排解。他从墙上摘下一把二胡，闷头拉起了《江湖水》，拉着拉着，泪水就淌满了脸。我说，别拉了，这种曲子街坊邻居可能会忌讳，大哥说：“让我把这支曲子拉完。” 大哥给父亲守了一夜灵，正在上高中的侄女玲儿已经懂事了，一直在旁边陪着我们，嫂子出来进去地为我们添茶、做夜点，后半夜她们母女实在熬不住了，还要在这里陪着，大哥硬劝着让她们睡去了。我们兄弟俩守在父亲灵前说话，一直说到天亮。 大哥问：“爹去世前都说了些什么？”我把父亲生前说过的话尽可能完整地告诉了大哥，大哥又问：“爹没说死后葬在哪？” 大哥一问，我心里咯噔地一下，父亲只是说要和母亲葬在一起，并没有说葬在哪里，但是我应该问问哪！父亲一定是有想法的，是怕我们麻烦，后半截话没说，难道就把父母亲的遗骨扔在这黄土高原上？我后悔得直拍脑袋：“哎呀！我怎么这么糊涂啊，怎么不知道问问哪！” 大哥见此情景，只好说：“先安葬了再说吧，好歹还有我在这里守着，他们不至于太孤单。” 一大早，我和大哥一家带着烧纸、几样祭奠用的果品和一瓶白酒上了安家山。按照老人们的嘱咐，我们举行了一个简单的仪式，然后我和大哥便开始在母亲的坟的一侧挖了起来，不一会，就挖到了棺材的侧板，我试着敲了敲，因为山上干燥，棺材板还没烂，于是便把父亲的骨灰盒放在了旁边。我们不知道这样是不是合乎礼仪，是否有冒犯或不恭敬处，但是也并不怎么忌讳，我和大哥似乎有一种默契，这里只是父母亲临时栖息的地方，将来可能还要动。 安葬完父亲之后，我又陪着大哥哭了一场，让他发泄发泄。 第二天，我去看了看春桃。她丈夫高天宝不久前刚去世，是得肝癌死的。做了两次手术，花了不少钱。他没有公费医疗，春桃也没有多少积蓄，人还在省人民医院住着，钱就花光了，医院天天催着交钱，急得春桃到处去借，她背了一屁股债，也没能坚持到把高天宝送走，最后钱终于接不上了，医院强行终止治疗，春桃无奈，只得把高天宝接回了家，过了没几天，高天宝就死在了家里。 我在118厂家属区找到了她的家，是春桃给我开的门，如果不是从小在一起长大，我真的不敢认她了。她和我同年，才四十二岁，已经是满脸皱纹、一头白发，看上去完全是个老太太了。我尽量避开高天宝的话题不谈，先聊了些闲话，说了说姑姑和秋菊、月桂的情况，然后问她厂里效益怎么样，她说效益还可以，就是人太多，不断地裁人，我听了，心里咯噔地一下：“那你呢？” “我退休了。” “什么？你怎么这么早就退了？” “厂里四十五岁以上的女职工一刀切，我也没几年待头了，就提前退了。” “为什么？多干一年是一年。” “唉，孩子都二十多了，也找不上个工作，我早点退，她可以接班。等我退了休，孩子年龄就太大了，政策还不知道怎么变呢。” 我听了感到一阵悲哀，才四十二岁，一辈子的事业就算完结了吗？当初我们是怀着那么美好的理想，准备干一番惊天动地的大事业，准备迎接共产主义的到来，想起来仿佛还是昨天的事，转眼之间，都已经成了过去，从此，她就只能守在家里等着抱孙子了。 大哥在118厂家属区开了个理发馆，理发员就是他和大嫂两个人。为了安葬父亲，理发馆关了两天门。第三天，大嫂问大哥开不开门，大哥说：“先关几天吧，等老三走了再开。” 我说：“那不行，那是养家活口的营生，不能因为我来了就关门，我到理发馆陪你说话，要不我就走了！” 到了理发馆，时间还早，没有客人，我说：“大哥先给我理理吧，我这头发也该理了。” “按咱们老家的规矩，守丧期间不能理发、刮胡子，至少要等个把月以后吧！” “那些规矩就不讲了，爹和妈要是看见你开了这个理发馆就放心了，所以今天你给我理发非但不是不孝，对爹妈反而是个安慰，还有什么比这更好的祭奠方式呢？” 大哥觉得我说的有道理，就拿起推子、剪子开始给我理发。我说：“哥，你这个理发馆这么开不行。” “那你说应该怎么开？” “雇两个小姑娘，带洗头按摩的。像你这样没人来呀！” “咱这种人家是干那样事的人么？” “那怕什么，咱们也不搞荤的黄的，就是个头部穴位按摩，有什么？连过去的老理发馆都带捶背、捶腿的。” “可我还是觉得那事有点暧昧，说来说去你还不是靠小姑娘吸引顾客么？虽然算不上色情服务，可也离得不远了。” “不不不，那是你思想太保守了，我觉得并没有超出道德底线，和色情沾不上边，不是提倡解放思想吗？你别让旧观念捆住自己的手脚。你不干别人就干开了。” “你说的也有点道理，可是我们俩自己理，是无本生意，雇俩人来得花多少钱哪？” “一样，投资大，效益也高，本钱我给你出。” “那倒不用，我就是怕咱这小地方人不适应。” …… 理完发，我问大哥理一次发多少钱，大哥皱着眉头说：“两万，你给得起么？” 我说：“我不是和你开心玩，是图个开门吉利。”于是我掏出几块钱放在了他收钱的纸盒子里。 大哥说：“也好，看你今天能不能给我带来点财运。”正说着，一位西装革履的老者朝理发馆走了过来，我说：“你看灵验吧，说着说着就来了。”那老者看样子年纪不小了，但是精神依然矍铄，头发一丝不乱，胡子刮得干干净净，不像是要理发的样子，大哥问他：“您有什么事吗？” “到理发馆来能有什么事？理发呀！” “可是您的头发不长啊，刚理过不久吧？” “那也得理一理，因为我要去见一个重要的人。这么去太不恭敬。” “那您请坐吧，看什么人呀？还这么讲究！” “看我姐姐。” “哦，您姐姐在118厂？” “不，她在另一个地方。” “哦，不在大川呀?” “这个不好说。”大哥见他不愿说，就没有再问，转而聊起了别的，“听口音您好像是山东人，但是又夹杂了一些南方口音，是山东人在南方工作吧？” “让你说对了。我就是山东济南府的人。你年轻轻的，见识还不少嘛！” “我也是山东人哪。” “山东什么地方？” “河阴县。” 那老者听了很吃惊，问道：“你是河阴县人？想不到在这么远的地方碰到这么近的老乡。我也是河阴县的。” “您刚才不是说是济南府的吗？” “河阴县现在不是划归济南管了吗？” “哦。” “你既是河阴县的，我问你两个人你知道吗？” “谁？” “鲁润德、沈剑云。” 大哥和我被他的问话惊呆了，我突然明白了他是谁，于是问道：“您是从台湾来的？” 老者以同样惊讶的目光看着我说：“你怎么知道？” “我知道您是谁了。您是不是叫沈剑平？” “是。你是……” “我们是鲁润德和沈剑英的儿子。” “哎呀，我可找到你们了，我以为你们都离开大川了，想不到在这里碰到你们，真是太巧了！” 沈剑平站起来热情地和我们握着手，可是我却没有他那样的热情，我说：“或许我应该叫您一声舅舅，但是我觉得这门亲还是不认的好。” 沈剑平脸上的笑容立刻凝固了，停了一会，他说：“我可以理解，我是为了祭奠你母亲来的。不会给你们添任何麻烦。” 我说：“给我们倒是添不了什么麻烦，可是你们却给我母亲添了一辈子甩不掉的麻烦。” “这个我也可以理解。但是许多具体的事情我不知道，你能给我详细说一说吗？” “这还用说吗？她在你们家的时候，你们没有善待她，打她，骂她，给她气受；离开你们家又背了一辈子地主成份。” 沈剑平带着歉疚和谦恭的表情说：“我知道，我们家欠她的。背着地主成分过一辈子是什么样子我也能猜到。我就是为这个来的。现在她不在了，如果我能为你们做些什么，或许多少能弥补一些我们的过错和心中的歉疚。” 大哥说：“这个不需要，我们过得挺好。不过你来祭奠我母亲也是一番好意，我们可以带你去。” 沈剑平见我们对他很冷淡，又问道：“你母亲有没有说过，我们姐弟的关系还不错？” 大哥说：“说过。由于时代的原因，她不可能和我们说很多，但是我知道她很惦记你。” 沈剑平似乎感到了一点安慰，说：“你妈是个了不起的人，当年先父对她的确不好，可是先父临死之前她却冒着巨大的政治风险来照顾他的生活，最后也是她这个和我们这个家族没有任何血缘关系的人，替我们安葬了父亲。了不起呀！” 我冷冷地说道：“我并没有觉得这些事有什么了不起，这不过是一个普通人应该具有的起码的良知。母亲如果不是这样做，反倒是很奇怪的事。” “从一般意义上来说是这样，可是你母亲的一生是处在中国大动**的年代，我和她是同时代的人，对大陆和台湾的人情世故都见识了一些，在这个风云变幻、世事无常的时代，能保持做人的起码良知的人不多。所以我说她是个了不起的人。随着时光的推移，人们会看得越来越清楚。这是人性的光辉，是我们这个民族的美德。历史上闪光的人物往往是那些帝王将相，可是真正维系和传承着我们这个民族的魂魄的，却是一批像你母亲这样的人。” 沈剑平的话使我彻底打消了对他的不信任和敌意，甚至有找到知音的感觉，我觉得只有他和我是真正理解母亲的。 我和大哥陪着他上了安家山，老人看见母亲的墓上培了一层新土，便问：“你们刚刚来过？” 大哥说：“是，我父亲刚刚去世，我们把父亲的骨灰和母亲葬在了一起。” 老人脸色顿时大变，吃惊地问道：“你父亲也去世了？” 我说：“是，前几天刚去世的。” “我从老家过来时，乡亲们都说你父亲还健在，我本来准备给你母亲扫完墓就去看他的，谁知竟然没有见上。真是天意，天意啊！我这不孝之子，为什么不早一点回来呀！”说完，老人放声大哭。 听见他说不孝之子，我突然想起在老家时父亲说过的话，于是问他：“您是不是怕回老家找不到令尊大人的墓了？” 老人呆呆地望着我，点了点头。我说：“我知道。父亲已经告诉我埋在哪里了，等祭奠完我母亲我陪您回老家去找。” 老人这才止住了哭声，说：“幸亏这次来碰见了你，否则我死都不会瞑目的。” 从山上下来，老人对我说：“还得麻烦你们跟我到招待所去一趟。” 我问他：“有事吗？” “我还带来了两个人。” “两个人？两个什么人？” “去了你就知道了。估计你们兄弟俩都认识。” 一路上我就在琢磨，是谁呢？该不会是锦华姐和马总工吧。一想肯定不是，如果是他俩，沈剑平就用不着和我们哥俩费这么多口舌了。于是我和大哥疑疑惑惑地跟着他来到118厂招待所。进了房间，并不见老人说的那两个人，只见他打开一个号码箱，里边是两个精致的骨灰盒，上面各蒙着一块手绢，两块手绢上都缝着一个大大的红色的A字。我拿起一块手绢，只见底下还有一个红色单线绣的单词：Admirable，另一块手绢上也有一个单词：Angel。沈剑平道：“这两个人一个是我的外甥马国栋，另一个叫牛锦华，你们认识吗？” 我一听真是他俩，脑子里轰地一声像要爆炸了一样。他们到底是死了。 他们是在一次万人大逃港的偷渡行动中跑出去的，那次逃港，一些人被拦截了回来，一些人被打死了，还有一些人跑过了边界线。马总工和锦华姐还算幸运，跑过去了。 到了香港，马国栋按照他父亲在信上留给他的号码拨通了那个美国的电话。一个说汉语的女人告诉他，他父亲已经回台湾去了，并提供了他父亲在台湾的电话号码。接通家里的电话之后马国栋才知道，父亲已经去世了。但是接电话的弟弟马国梁得知他已到了香港，仍显得十分高兴，在电话里对他说，他马上到香港来看他。马国梁第二天就到了香港。从马国梁的脸型上，马国栋依然能辨别出弟弟小时候的模样。马家在香港恰好有套房子，马国梁把他们安排在那里住下了。兄弟相见，感慨万千，一把鼻涕一把泪地诉说了分别三十年来各自的苦辣酸甜。说到父亲的死，马国栋顿觉肝肠寸断，哭得险些晕了过去。马国梁请他们在一家饭馆吃了顿饭，饭桌上，他对哥哥说：“你先住下，我马上就回台湾去给你办探亲的手续，到了台湾再想办法办定居。” 马国栋问道：“好办吗？” “探亲好办，定居难，不过我在政府任职，各方面的朋友比较多。走走门路肯定能办下来，只是时间长短的问题。” 马国栋没有别的出路，只能听从弟弟的安排了。弟弟把他们送回家，自己住进了一家宾馆。第二天马国梁来辞行，说话的态度就有些变了。一个劲地盘问他们是怎么出来的，为什么偏偏选择在这个时候出来，偷渡那么危险，他们是如何成功的，在大川那个小山沟里是怎么知道偷渡途径的，还问他们是不是中共党员，马国栋说不是，可是他不是党员居然当上了总工程师，弟弟有点不相信，从弟弟**裸的盘问中，马国栋明白了，弟弟怀疑他们是共产党派来的。他一方面感到悲哀，一方面也觉得可以理解。他认真回答弟弟的每一个问题，希望能解除误会，取得弟弟的信任，可是从弟弟临走时的态度来看，他的解释并没有说服弟弟。马国梁对他们的怀疑反而加深了。 马国梁回到台湾以后，向安全部门报告了家里的情况，安全部门决定让马国栋暂时滞留香港，观察一下再说。这下马国梁自己就没法左右局势了，把马国栋晾在了香港。临走时，他给马国栋留了一笔钱，一个月后，他估计这笔钱快花光了，无论马国栋是不是共产党，他都不希望哥哥为生计犯难，他还想再去香港看看哥哥，给他送点钱去，可是安全部门不准，他们说，马国栋生活上没着落的时候，可能会与他的上级联系，这样就能找到马国栋来港的背景，让马国梁等等再说。 马国栋在香港的家里住了一个多月，天天盼着弟弟回来，可是弟弟一去就没了踪影。本来说好三五天之内就从台湾返回来接他，可是一个月过去了，还没有消息。他打了几次电话，弟弟都说探亲手续还没办下来，让他再等等，马国栋已猜到了是怎么回事，也不好再打了。这一个多月，他和锦华姐连门都不敢出，只是隔一两天到楼下去买些食品和报纸，他怕被香港当局抓住遣送回去。他从报纸上看到，几乎每天都有几百名偷渡者被遣送回大陆。一个月过去了，弟弟留的那点钱已经快花光了，马国栋心情变得越来越沉重，整天烦躁不安，锦华姐心里也着急，但是看到他这样，不好再火上浇油，只能装着没事，不停地拿话来安慰他，可是这些话说了也白说，马国栋心里什么不明白！经过几天的思考，他对锦华姐说：“我又要走了。” 锦华姐想都没想，立刻回答说：“我和你一块去！” 马国栋苦笑了一下说：“你知道我要去哪里？” “知道。你还能去哪里？” “我把你害了。” 锦华姐紧紧地抱住他说：“不！和你在一起的这几个月，我感觉很幸福，有这几个月，我这一辈子已经值了。” 尽管两个人都在尽力回避那个可怕的字眼，但是死亡的气息仍然笼罩在他们的周围。马国栋不想活了。他还可以活下去，许多偷渡的人都在香港生存了下来，他也有这个能力。但是活下去对他来说已经没有意义了，在香港，他找不到自己所要的东西，万一被遣送回去，那要比出来之前还要惨，比死亡还要可怕。即使不会被抓被判，他自己也无颜再回去了。到台湾去的希望并没有完全破灭，可是带着这样一种被怀疑的身份去，等待他的将是什么，已经明明白白地摆在那里了。 下定决心之后，马国栋反而平静了下来，他问锦华：“咱们出来多久了？” “到今天是113天。” “你记得这么清楚？” “我珍惜和你在一起的每一天，所以我记得。” 马国栋十分感动，说：“我也是。113天，多巧，明天是114，是大川人的忌日，看来咱们注定是要在这个日子走。” “不是忌日，是我们的喜庆日子，能和你一起走，是我的幸福。”说完，两个人紧紧地抱在了一起。 马国栋摸了摸口袋，身上还剩了一点钱，于是对锦华说：“来香港这么久，还不知道香港是什么样呢，今天咱们出去逛逛吧？” 于是，两个人手拉着手来到大街上，马国栋理了发，刮了脸，一下子显得精神多了。锦华也烫了头。他们又到商店里买了些东西，马国栋买了一套廉价的西服，一件新衬衣，一双皮鞋，还想买一条领带，他问锦华：“你说买什么颜色的好？” “当然是大红的。” “你要让我戴上那个红字？” 锦华微笑着点了点头，然后，她为自己选了一件大红的旗袍。剩下最后一点钱，马国栋让锦华去买一瓶红酒和吃的东西，自己去了隔壁一家药店。 他们住在红磡火车站附近，出来之后坐车经海底隧道到了铜锣湾，沿着铜锣湾一直走到中环，东西买齐了，也觉得逛够了，开始往回走。回到维多利亚港的北岸，时间还早，他们又沿着海滨大道向西走了一会，走累了，便在路边的长椅上坐下来休息。锦华依偎在马国栋的肩上，指着对岸那一座座依山傍海、错落有致的现代化建筑说：“你看那些建筑多漂亮！”马国栋感叹道：“可惜我白学了一回建筑，没有能亲手盖起一座这样漂亮的楼。” “你的贡献也不小，远的不说，一座118厂，一座古城沟冶炼厂，也足以使你感到自豪了！” “一个背叛了祖国的人，还谈什么贡献，有什么资格自豪！” 锦华突然感到一阵恐惧，脸色变得惨白，她问马国栋：“我们这是背叛吗？”此刻，她并不畏惧死，而是畏惧死后那个可怕的名声。 马国栋意识到不该和锦华这么说话，急忙搂着她的肩膀安慰道：“不是的，不是，我们是不得已，是为了追求自己的幸福和自由。” 锦华还是不能释怀，像个孩子似地问道：“迫不得已是不是也算背叛？” “不算。我还是热爱自己的祖国的，如果有来生，我还要学建筑，把祖国建设得更加美丽。难道你不是吗？” 马国栋的解释虽然不是特别有力，锦华也只能接受下来，否则她无法使自己的心灵获得安宁。 黄昏时分，他们站起身来往回走。夕阳的余晖照耀在海面上，反射出点点金灿灿的粼光，他们恋恋不舍地最后看了一眼大海，然后坚定不移地朝家里走去。锦华开始打扫卫生，马国栋坐在桌边拿出了纸笔，问她：“你说咱们去哪儿？” 锦华正拿着拖把拖地，听见问话，稍微愣了一下，然后说：“大川，安家山南边那块油菜地，那里是咱们相识相爱的地方。” 锦华打扫完卫生，洗了个澡，然后又让马国栋去洗，马国栋从卫生间出来的时候，她已经把旗袍换上了，买来的那些吃的东西，也切的切，加热的加热，摆上了桌子。马国栋把新买来的衬衣、西服和皮鞋都换上了。锦华打开那瓶红酒，两个人都不善饮，喝了半瓶就有点上头了，马国栋把剩下的酒倒在两个高脚杯里，放在了写字台上，然后揽着锦华的腰走到穿衣镜前，锦华刚刚梳洗打扮了一番，加上喝了点红酒，脸上红扑扑的，像一朵灿烂的桃花，马国栋刮了胡子，也显得年轻了许多，那套西服虽然很便宜，却像是专门定做的一般，穿在身上非常得体。马国栋看着镜子里的锦华，说：“你真美。” “你也很帅！” 马国栋抱起锦华，轻轻地放在**，为她解去了旗袍；几乎是同时，锦华也为他脱去了西服。两个人脱得赤条条地搂在了一起，完成了他们最后一次美好的媾合。锦华抱着马国栋还不松手，说：“咱们就这样走吧，我觉得这样最好。” “可是那样咱们就得在人前展览了，我不愿意让别人看见你这样。也不愿意给送我们的人添麻烦。” “那好吧，一会还是穿起来吧。哦，对了，桌子还没收拾，垃圾也没倒。” 两个人又缠绵了一会，起来穿好了衣服。锦华收拾了碗筷，洗净，又把垃圾倒了，房子里的座钟正好响了起来。座钟敲了十二下，马国栋端起那两个高脚杯，递给锦华一个，说：“时间到了。” 锦华对着镜子梳了梳头，然后又用梳子把马国栋的头发梳整齐。两个人手拉着手坐在双人床边，举起酒杯碰了一下，然后一饮而尽…… 沈剑平讲完锦华姐和马总工走时的情况，拿出了马国栋给他弟弟的遗书递给了我，只见上面写着： 亲爱的弟弟： 没想到今生还能见到你，虽然只有短暂的一面，也足以让我感到欣慰。遗憾的是未能在父亲生前伺候半勺汤药茶饭，身后亦不能为之执幡引魂，这本是长子之责，你们替我做了，我从心里感激不尽。连日来日思夜想，还盼再见弟一面，知你有难处，我也不再奢望。我已背叛了祖国的这半边，亦无法取得另外半边的信任，如今成了没有祖国、无家可归的人，已无颜活在世上，今去也。弟若能见到我的骸骨，还望将来有机会时设法将我和你嫂子的骨灰送回甘肃大川。大川安家山南面有一块油菜地，就把我们的骨灰撒在那里吧。我的原配妻子与我已是路人，我不愿意让她知道，我抛弃了自己的儿女，也无颜再享儿孙们的香火，就让他们永远忘记我吧！你嫂子锦华的想法也和我一样。有她陪伴，我到那边也不会寂寞了。 愿你们活得幸福！ 兄 国栋绝笔 看完这封遗书，我心中久久不能平静，锦华姐和马总工的音容笑貌不停地在我眼前晃来晃去，我仿佛又看见了他们。我拿起那两块绣着红字的手绢端详了半天。自从锦华姐失踪以后，我一直想为她写一篇纪念的文字，但是不知他们是否还活在世上，据判断是不在了，如果在，这么多年为什么不来看自己的孩子？人什么都能舍弃，唯一舍弃不了的是骨肉亲情。可是即使他们不在了，这篇祭文也不好写，我对锦华姐的了解毕竟有限，由于年龄的差异，很长时间内我都没有找出他们相爱过程的线索，看见这两块绣着红字的手绢，那条线索在我脑子里一下子变得清晰了。我读过《红字》，我知道他们是怎样相爱的了。我能理解他们了。 我正拿着那两块手绢发呆，突然听见沈先生问我：“你知道那块油菜地在哪吗？” “知道。” 第二天，我和大哥陪着沈先生再次来到安家山脚下——“咸阳”。仿佛是为了欢迎这两位远道归来的旧友，今年的油菜花开得特别早，特别热烈，漫山遍野一片灿烂的金黄，在早晨的阳光照耀下，显得分外有生气。一群群蜜蜂忙忙碌碌地飞来飞去，一对对白蝴蝶在金黄色的油菜花上翻飞起舞，给这艳丽的金色又增加了一些素雅的点缀。按照马国栋和锦华姐的遗愿，我们三个人把他们的骨灰洒在了地里。撒完之后，大哥又按照老规矩，烧了一些纸，沈先生拿出那两块手绢问我：“这个怎么处理？” 我说：“那是他们的爱情信物，应该给他们带走。”我接过那两块手绢，扔进了火里。不一会，那两块手绢也和那些烧纸一样，化成了灰烬。那些烧完的纸灰像一只只黑色的蝴蝶，随着一阵轻风吹过，飘了起来，越飘越远，渐渐地消失在那片金黄色的油菜花里……