屋里昏昏暗暗，刘凡摸了摸电灯开关，最终还是没开。 她家是一房一厅，成年之后老刘就把房间让给了她，自己睡在门厅里。此刻门厅空无一人，茶几上放了两个空酒瓶，一个烟灰缸，一只塑料袋，里面有半个吃剩馒头，也不知道放了多久，硬的就跟化石一样。门厅的角落里还有一架折叠床，上面随手扔了几件衣服和一床薄棉被。 这就是老刘，平日里对衣食住行则是能简则简，他似乎永远活在现代社会的对立面，除了“生存”这件事之外，对这个世界的一切漠不关心。 老刘从小对刘凡的养育方式，大概跟养狗也没什么区别。 他从来都不是别人嘴里说的那种好父亲，什么给孩子辅导作业，为孩子做饭，带孩子去逛公园旅游…… 不存在的。 事实上他跟“责任心”这三个字连边都挨不上。 据说刘凡小时候的尿布老刘都不会换，硬是憋出尿道炎了，才抱着她去找邻居刚生完孩子的阿姨帮忙照顾。吃喝啦撒更是奉行自己吃啥刘凡吃啥的原则，三岁那年就敢给刘凡喂麻辣火锅的汤底，五岁家里停水就给她灌老白干解渴。 再大点刘凡上学了，所有伙食都在饭堂解决，在家要是想吃饭，除非自己做。 想想自己能无病无灾活到十几岁，真是个奇迹。 这么多年，她只觉得他不算是个好爸爸。 可此刻刘凡站在这里，一个可怕的想法油然而生： 他没法像别的孩子爸爸一样对我，或许是因为……因为他根本就不是我爸。 “嘭！！！” 就在这时，厨房里传来一声巨响。 —————————————————————— 刘凡冲进厨房，只见老刘愣愣站在那里，旁边一堆狼藉。 “……你，你在干嘛？！” 在刘凡记忆里，老刘进厨房的次数简直是屈指可数。 老刘看了她一眼，倒是一点也不意外，抬手指了指锅里黑乎乎的菜。 “马老头那孙子，跟我说把菜放进锅里翻两下就行，比睡觉翻身还简单。” “你今天干嘛突然……” 老刘拍拍手，把烂摊子留给她，径直出了厨房。 一如他这么多年以来，打扫卫生买菜做饭，没有一样不是刘凡管。 刘凡把烧糊的排骨倒进垃圾桶，瞥见一旁的灶台上堆着几只打包盒，里面不知道是老刘从哪买回来的烧鸡烧排骨和小龙虾。 都是她爱吃的。 他竟然记得今天是她生日。 可她一点都高兴不起来。 “这些菜都是现成的，隔水蒸热就行，不用放高压锅。”刘凡叹气的时候，老刘已经去客厅把二锅头拧开了。 天渐渐黑下来，俩人坐在客厅里，看着一桌热腾腾的饭菜，一时间刘凡竟有些恍惚，张了张嘴，却没说出话来。 虽说是父女俩，生活在同一屋檐下，这样坐下来吃正经饭的日子，也是屈指可数。 老刘至始至终都没碰筷子，而是把一碟碟菜推到刘凡面前，自己则抓起桌上的剩馒头塞到嘴里。 刘凡也没动，那怕是山珍海味，她现在也没心思吃。 “咋了？菜不合口？” 这个问题要是别人家的老爸问起来，刘凡一点都不会觉得奇怪，但十七年了，刘十三鲜少问她这种问题。 刘凡没说话。 老刘抬头看了她一眼，突然从口袋里摸出一个东西，硬塞到她手上。 那是一只红色的丝绒袋，上面绣着一个福字，打开绳结，就看到里面装着一对金灿灿的耳环。耳环款式独特，一边垂下一条金线，下面各挂了一只金色的小球，直径五毛钱大小，球面上刻着细密的条纹，不像是现代的工艺，倒有几分古朴。 “这是你买的？” 刘十三的回答有些意味深长：“你也算是个大人了。” 俩人又沉默了几秒钟，老刘瞅了刘凡一眼，意思是为什么她不试试。 他根本不知道，刘凡没有耳洞，学校也不让带饰品。 刘十三又把菜往前挪了挪：“吃吧。” “我有些事想问你。”刘凡深吸了一口气，艰难开口。 老刘拿起酒瓶，心情似乎很好，破天荒点了点头。 “关于我妈妈。” ———————————————— 刘十三手里的酒瓶僵在空中。 “没什么好说的，”他的声音有些含糊：“干嘛问这个。” “我妈是怎么死的。” “难产。”老刘想都没想，但他的眼神却下意识地看向别处。 “她在哪死的？” “你问这些干什么，陈年旧事。” 老刘转过头，拿起酒灌了几口，嘴巴就紧紧闭住了，这么多年来只要提到妈妈和刘凡的出身，他的反应就没变过。 可是这一次，刘凡没打算轻易罢休。 “我在哪里出生的？” “医院。” “哪一家医院？是市里的还是外地的？”她不依不饶。 “你读书读傻了吗？没头没脑问这些扯犊子的事干哈子？”老刘不耐烦起来，竟拿起酒瓶想起身离开：“好好准备你的高考，别整天想那些有的没的。” “你不许走！”刘凡腾地一下站起来，拦住了老刘的去路：“你还没有回答我的问题！” “你今天疯了吗？” “我到底……” 我到底是不是你亲生的？ 轰！ 刘凡还没说完，一声巨响，刘十三抬手砸在茶几上。 茶几应声裂成两半，碗碟掉落一地。 “回房间做作业去。”老刘的话里听不出任何感情。 刘凡没有动，而是死死咬住颤抖的嘴唇。她知道只要一张开嘴，就会问出那些无法收回的话。 ——报纸上写的是真的吗。 ——你真的杀过人吗。 ——你到底是谁。 ——我，到底是谁。 她最终什么都没有问。她忽然有一种感觉，眼前这个男人，这个被她叫做爸爸的男人，什么都不会告诉她。 眼泪掉下来之前，刘凡抓起书包，转身夺门而出。 她还很年轻，没经历过这样的变故，以至于此刻全身心地沉浸在内心的痛苦之中。 却忽略了一个小小的细节。 很久之后她想起这一夜，如果当时她能观察到这个细节，那么后面的很多事情或许都不会发生。 至少不会以那么惨烈决绝的方式发生。 被老刘拍断的茶几，并不是什么塑料的廉价货，而由一块和辞典一样厚的大理石桌面和实木底座构成，比水泥都坚硬。 老刘那一掌，却让这块大理石和实木底座从中间应声而裂，连地板上都出现了一道细微的裂缝。 而他的手，却毫发无损。 这不是一个普通人的力量。