雨水细密，若有若无，落在脸颊上。 刘凡抬头看了看天，灰蒙蒙的，云层低压压蔓延到远方。 这是个坐落在四川和云南边界的无名小城，依山而立，也秉承了山中的气候，这个季节日照很短，到了下午就开始烟雨蒙蒙。 县中心的水泥建筑还是占了大半，却都透着残破，低低矮矮、毫无章法地簇拥在一起，楼面上攒着灰和裂纹，隔着层层防盗网和临时棚屋，里面黑漆漆的，和大城市的喧哗完全沾不上边。 路面也不算干净，主干道上铺了沥青，其他大部分仍是土路，弯弯斜斜靠着砖墙，墙根下面偶尔蹲着一两个卖菜的老人，不时抬头，看着刘凡的眼神也带着好奇。 他们一眼就能看出她是外乡人。 刘凡身上的校服已经几天没换了，加上淋了雨，闻起来就像是隔夜的咸菜。 活了十七年，这是她人生中第一次独自离开家，到这么远的地方来。 到一个她从来没听过的、完全陌生的地方来。 但讽刺的是，这个地方对她却并不陌生，这里的每一栋楼，每一条路，都在十七年前的某一天，目睹过她的存在。 老保安的话还回**在她耳边。 “世界上居然有人能做到那种事……” “那根本已经不能算人了吧……” 即使多年之后谈起，老人的眼睛里仍流露出一丝无法掩饰的恐惧。 他的描述，究竟全然一个没见过世面乡下汉子的疯言醉语，还是仅存目击者不能忘却的离奇真相？ 想到这儿，刘凡的手下意识地伸进挎包里摸了摸。 一本黄冈高考真题练习，三张没做完的卷子，几本练习册，练习册中间夹着几张皱皱巴巴的毛爷爷，是她这趟旅程剩下的花销，纸钞的触感让她的心稍稍安定下来。 就在她准备把手伸出来的时候，书包里的另一样东西鬼使神差划过她的手背。她就像被电到一样，不由自主地咬了咬牙。 该死，我明明已经把它收到挎包最底层了。 别怕，她在心里鼓励自己，那不过是一张报纸而已。 和挎包里那些书本和练习册比起来，它显得那么无关紧要，轻的只要往地上一扔，就会随着雨水和泥泞化为乌有…… 可无论她做什么，也无法抹去它的存在。 如果不是它，她现在应该坐在几千公里以外的教室里。 她应该做着高考冲刺的模拟试卷，听着班主任关于踏入重点大学就能改变人生的完美理论，和她身边每一个同学一样，为了多考一分复习到深夜…… 她应该还过着她普普通通的生活，为了刘海多剪了一寸而烦恼不已，用午饭省下的钱买少女漫画和日式贴纸，偶尔一杯珍珠奶茶就能让她开心一个下午…… 然而这一切，都被这片报纸上的一段新闻改变了。 事情发生在两天前。