9月初毕老师没有给一点理由就停止了办学，回到家的第二天，盼盼带着张岩打听着来到浮山民政局办得语训班，语训班的学生并不多，大概有5个人，有3位老师，盼盼向老师说明了孩子的情况，老师还特意考了下张岩，很高兴地收下了他，老师了解到盼盼的家庭状况，破例给她们安排了一间宿舍。 农历11月初一学校放年假了，盼盼带着张岩回到了家。张岩能喊出爸爸以及奶奶了，并且还能简单的对话，婆婆和张宝来高兴地不得了，张宝来这个平时不善于表达的人，看见进步很大的儿子，一下子变成了健谈的人，陪着儿子做游戏，张宝来别出心裁的把一块木板涂成黑色，制成一块小小的黑板，在上面写上“aoe”让张岩读。婆婆只要有空，就陪着张岩一起读，盼盼看着这一老一小认真的样子，幸福感油然而生。 11月4日盼盼一觉醒来，发现张宝来不见了，“这家伙起这么早干什么去了？”盼盼下了床，来到院子里，北风刮的正紧，天气阴沉沉的，盼盼不由地打了一个冷颤，院子里没有丈夫的身影，羊圈里的羊正在吃着为他们准备的青草，看样子丈夫喂完了羊才出去的。 “去哪里了呢？”盼盼小声嘟囔着“这样的天气，不会再上山割草去吧？”她来到里屋，孩子没有醒，她看了看挂在墙上的钟表，正好是8点整，她突然看见钟表下方放着一个笔记本，笔记本压着一张纸盼盼拿起这张纸，纸上上方写着“写给妻子的一封信”盼盼觉得十分的好笑，“已经回到家里了，还写什么信？这个不善言谈的人，玩起文字游戏来，轻车熟路，假如条件具备的话，张宝来也许成为一个很好的作家，可惜在这个世界上，很多的假如难以实现，这也许就叫命。”盼盼拿起了丈夫写给她的信： 盼盼我亲爱的妻子： 这是我写给你的第一封信，也是最后一封信，面对善良的你，多少次我欲言又止，我知道当我毫无顾忌地将我想说的话说出来的时候，我不敢想象你听到这些话的痛苦与无奈，可是当疾病这个恶魔，一次又一次向我扑来时，我彻底崩溃了，渴望的奇迹不会出现，但是我也不愿意看到人财两空的结局。 记得那一次我去济宁看你们，你多次督促我到大医院检查一下身体，亲爱的妻子，你那里知道，我已经在达蒙医院检查过了，我患上了肾衰竭并且到了晚期，医生告诉我，治好这种病的唯一途径就是换肾，费用20多万元，天啊，20多万元，对我这个只知道种地放羊的农民，一辈子也挣不到的天文数字。老婆，我还没有活够，我舍不得的离开我这个极其贫穷但不缺乏爱的家，我不愿意离开温柔善良的你，还有天天给我惊喜的儿子，可是这个世界能随人愿的事情有几件啊？面对难以改变的事实，在我无可奈何的情况下，我倒有些释然了，有些人看破了红尘，我却看淡了生死。 亲爱的老婆，你也许一定会怨恨我，为什么隐瞒自己的病情？我不忍心因为我，让你伤心，我不愿意看到你，不高兴，你的笑脸是我活下去的勇气，你的执着鼓励我，正确面对毫无情面的病魔。同时我有一个几乎天真的想法，冷漠病痛，病魔也许会忘记我，现在想起来这种想法几乎有些愚蠢。 当我看到张岩的进步，感到十分的欣慰，我知道因为你的执着咱儿子一定会恢复好的，我这辈子没有可遗憾的，因为我有一个好老婆，很多时候我的良心发现，我的的确确是一个罪人，为了所谓的传种接代，竟然…，天啊，我都是做了些什么？ 我要走了，去了再也没有机会回来的地方，老婆你才20岁，还不到法定的结婚年龄，我走后，你一定要答应我一件事，找一个好人家，最起码身体健康的人，把自己嫁出去，得到本来就应该属于你的幸福。 亲爱的老婆，你一定会笑话我懦弱，纵有100万个理由也不能选择自杀这条路，可是亲爱的老婆，你知道吗？面对一次又一次病痛的折磨，我选择了沉默，咬牙坚持着，把毛巾放在自己嘴里使劲地咬着，一块新毛巾已经被我咬烂多次，可是疼痛一天比一天厉害，我过着生不如死的生活，我的意志，我的坚持被病痛彻底击垮了。人家常说，一完百了，我想只有死，我才能摆脱钻心的痛，死对我来说，是一种幸福，是一种解脱，也是我无可奈何的选择。我想了好久，我为自己选择了死的地点，那就是凫山的怀抱，在那里我不会寂寞，鸟儿时时为我唱歌，我想我应该加入它们的行列，用欢快的语言，为你祝福。 亲爱的老婆，我曾经有过伟大的理想，渴望着自己能成为一个作家，把我们美丽的家乡，变成让世代人渴望的地方，家乡的故事，长出翅膀，在时间的长河里飞翔，直到现在我想到过去自己的理想，还激动不已，是病魔，残忍的将我的理想埋葬。 老婆咱妈妈的身体一直不好，做点事情总是气喘吁吁，为此我咨询了医生，医生说可能是老年心脏病，我的死对妈妈来说，是多么的残忍，你一定要好好劝劝妈妈，让她老人家好好保重身体。亲爱的老婆，我对你没有什么请求，只求你改嫁后常常来看看咱妈，你的大恩大德，只有来生报答了。 给你没有带来幸福，只有痛苦的丈夫 张宝来。 看到这里盼盼发疯似的向山上跑去，她心里默默地念叨着“但愿我的宝来还没有….”到了山脚下她分明看见一个人挂在了树上，她飞奔过去，一下子抱住身子已经冰凉的宝来，昏了过去。