当那份只买歌、不签人，还附带一个三个月赌约的离奇合同摆在星海娱乐高层会议桌上时，整个会议室的空气都凝固了。 “林薇，你是不是疯了？”一个副总把合同摔在桌上，“我们是娱乐公司，不是慈善机构！” 林薇没有说话。 她只是拿出手机，连接会议室的顶级音响，按下了播放键。 手机里，是她偷偷录下的，林可可那段虽然青涩但天赋溢出的《溯》的现场片段。 歌声响起的瞬间，会议室里所有的反对声都消失了。 董事长掐灭了雪茄，烟雾缭绕中，他只说了一个字。 “赌。” “这个女孩，值得我们等。” 从此，金牌经纪人林薇，多了一项让她无比憋屈的日常工作——“探班”。 她几乎每隔一两天，就会开着她的保时捷，来到这家她曾经不屑一顾的小店，以“考察进度”为名，实则是在监视自己的“未来天后”，有没有被那个叫夜欢的野路子给练废了。 训练在第二天就进入了全新的阶段。 夜欢对林可可的“折磨”，变得更加系统，也更加匪夷所思。 声乐课，不再只是跑步。夜欢会让她嘴里含着一口水，然后平稳地唱出音阶，水不能洒出来一滴。 美其名曰，练习气息的绝对平稳。 乐理课，更是不见任何五线谱。夜欢直接搬来一台老式游戏机，插上《节奏天国》的卡带，让她对着屏幕上那些古怪的小人，打出完美评价。 “什么时候你能闭着眼睛全连了，什么时候你就算入门了。”夜欢是这么说的。 此外，还有白雅的“艺术审美课”。她会拉着林可可，一起窝在懒人沙发里，看梵高的画册，告诉她那旋转的星空里藏着什么样的疯狂，向日葵的金色里又燃烧着什么样的生命。 苏清则负责“舞台表现力课”。她会找出各种动漫名场面，让林可可对着镜子，模仿那些角色在不同情境下的眼神和微表情。 “你看，这个角色在哭，但她的嘴角是上扬的。这叫破碎感，懂吗？粉丝最吃这一套了！” 这天下午，林薇带着一份由公司顶级导师团队联合制定的，长达数十页的“S级新人培养计划书”，杀到了店里。 她准备给那个不识好歹的男人，好好上一课。 然后，她看到了让她血压飙升的一幕。 她的“未来天-后”林可可，正撅着屁股，趴在地板上，一边做着标准的平板支撑，一边在夜欢的要求下，用一种极其缓慢的速度，平稳地唱着“doremifasolasi”。 汗水顺着她的脸颊滴落在瑜伽垫上，身体因为脱力而微微颤抖。 旁边，苏清正盘腿坐着，双手用力压着林可可的后背，嘴里念叨着：“腰别塌！核心收紧！” 白雅则拿着一根长长的画笔，像个击剑教练，时不时地用笔杆戳一下林可可的侧腰。 “这里的肌肉线条不对，要感觉有一股力从脚跟贯穿到头顶。” 林薇手里的计划书，被她捏得指节发白。 她深吸一口气，踩着高跟鞋走了过去，清脆的“嗒嗒”声让正在“施虐”的三人同时停下了动作。 “夜先生。” 林薇强忍着怒火，将那份计划书拍在吧台上，发出“啪”的一声脆响。 “一个顶级偶像的培养，是需要一整套科学、系统的流程的！气息、发声、形体、舞蹈，每一项都需要国内最顶尖的导师进行一对一指导！” 她指着还在地上颤抖的林可可，声音因为愤怒而拔高。 “你让她在这里做平板支撑唱歌？这是什么训练方法？！” 夜欢头也没抬，正慢条斯理地擦拭着一个咖啡杯。 “核心力量训练。” 他的声音很平淡，像在陈述一个物理公式。 “腰腹没力，气息就是虚的，飘在嗓子眼。你请的那些导师，只会教她怎么用嗓子唱歌，我教她怎么用身体。” 林薇被他这句话噎了一下，立刻从另一个角度发起攻击。 “那舞蹈呢？唱跳是偶像的基本功！她的肢体协调性必须从小练起！” 夜欢终于擦完了杯子，他抬起眼，指了指角落里那台落满灰尘的跳舞机。 “那玩意儿，地狱模式下，运动量比你们的舞蹈课大多了。节奏感、身体协调性、核心爆发力，都能练。” 林薇看着自己那份由无数金牌导师心血凝结而成的计划书，再看看夜欢这套闻所未闻的“游戏厅训练法”，她第一次对自己的专业，产生了动摇。 就在她快要被这种“玄学”理论逼疯时，夜欢停止了训练。 “好了，今天体能课到此为止。” 他丢给林可可一个U盘，和一副崭新的录音室监听耳机。 “这是《溯》的录音室版伴奏和所有分轨。你今天的作业，就是把它听一百遍。” 林可可接过U盘，一脸茫然。 夜欢看着她，补充道：“不是用耳朵听，是用脑子听。去分析，鼓是什么时候进来的，贝斯线是怎么走的，那些细碎的电子音色，它们在歌曲里扮演了什么角色，表达了什么样的情绪。” 然后，他转过头，对已经处于崩溃边缘的林薇，露出了一个玩味的笑容。 “林大经纪人，光说不练假把式。” “不如，你也一起来听听？” 他的语气带着一丝不易察-觉的挑衅。 “看看我的编曲，比起你手下那些所谓的金牌制作人，如何？” 林薇的好胜心被瞬间点燃。 她什么也没说，只是从林可可手里，接过了另一副一模一样的耳机，重重地戴上。 苏清和白雅也好奇地凑了过来，四个人，四副耳机，同时按下了播放键。 当《溯》那经过顶级设备重新缩混、处理过的，比现场版更加空灵、更加层次分明的编曲，在耳边响起的瞬间。 林薇的瞳孔，骤然猛缩。 她听到了。 那不是简单的钢琴和人声。 她听到了模拟深海压力、让人心跳同步的低频鼓点。 像鲸鱼回响般，在背景里若隐若现的合成器贝斯。 无数细碎的、如同星辰陨落般的电子采样，在左右声道间飘忽来回，构建出一个无比庞大而孤独的空间。 这已经不是一首歌。 这是一个完整的、用音符构建起来的宇宙。 她猛地抬起头，看向那个正一脸平静地擦拭着咖啡杯的男人，心中只剩下一个念头。 这个男人……他到底是谁？！