车子驶离庄园，车内的空气死寂如深海。 引擎的低鸣是唯一的声响，规律，却压得人喘不过气。 苏清坐在副驾，几次张了张嘴，又把话咽了回去。她从后视镜里，能看到白雅将头抵着冰冷的车窗，一言不发。 窗外飞速倒退的街景，在她空洞的瞳孔里，只是一片片模糊的、没有意义的色块。 但她那死死咬住的下唇，和在身侧攥得指节发白的拳头，暴露了海面之下的汹涌。 父亲眼中那山一样沉重的悲痛，像一枚烧红的烙铁，烫在她的脑海里，滋滋作响。 夜欢没有说任何安慰的话。 此刻任何语言都轻飘飘的，毫无分量。 他只是将车开得更稳，方向盘在他手中纹丝不动。他抬手，在车载屏幕上轻轻一点，车内舒缓的纯音乐音量调大了些许，那熟悉的旋律，像一层薄薄的茧，试图将后座那个剧烈颤抖的灵魂，包裹起来。 回到小店，白雅像个被抽走了所有电量的木偶。 她没有像往常一样去逗弄扒着她裤腿的小橘，也没有再看一眼画架上那幅快要完成的作品。 她径直走回那个属于她的、安静的角落，抱着膝盖，将自己蜷缩成一团，脸深深埋进臂弯里。 苏清担忧地跟过去，将一条毛毯轻轻披在她身上，然后就在不远处坐下，安静地守着。 夜色渐深，店里送走了最后一位客人。 就在夜欢准备挂上“今日店休”的牌子时，门口的风铃，突兀地响了一声。 不是风。 夜欢抬眼，看向门口的监控画面。 白父和白母正站在门外，那辆低调的黑色轿车就停在不远处的路灯下，显然，他们一路跟了过来。 监控画面里，他们没有了之前的崩溃，只是脸上写满了无法掩饰的疲惫，和一种近乎卑微的恳求。 夜欢对苏清递了个眼神，嘴唇无声地动了动。 别担心。 他独自一人走到门口，拉开了店门。 “请进。” 他将白父白母引到离白雅最远的、一个私密性很好的卡座，然后转身，从吧台倒了两杯热水，轻轻放在他们面前。杯壁的温度，透过指尖传递过来。 “夜先生……” 白父率先开口，声音沙哑得像被砂纸磨过。 “我们今天……看到她了。是我们吓到她了，对不对？” 他的语气里，是毫不掩饰的自责。 夜欢没有直接回答，他看着杯中袅袅升起的热气，平静地问道：“我想知道，在她哥哥走之前，你们……一直都是这样相处的吗？” 这个问句像一把钥匙，拧开了记忆的闸门。 白父痛苦地闭上眼。 “我从一无所有，拼到今天……我以为我给了他们最好的。我错过了他们大部分的成长，所以我想把全世界最好的都捧到他们面前，为他们规划好一条不会出错的路。” 他的声音开始发颤。 “我以为金钱和地位，能弥补一切。小雅她……她有天赋，我一直都知道。可我看到她把时间浪费在那些涂鸦上，我就……我就控制不住地发火。” 他停顿了一下，像是在回忆一件让他追悔莫及的事。 “我撕过她的画本……就在她面前。我以为我是在帮她，是在让她走‘正途’，是在让她不要浪费我辛苦换来的优越条件。” 白母的眼泪无声地滑落，她接过话头，声音哽咽。 “我……我只是想让她更优秀。那个圈子里，所有人都在比，比孩子的成绩，比孩子的才艺。我逼她学钢琴，学芭蕾，不是因为她喜欢，只是因为……别人家的孩子都在学。” 她的声音里充满了虚荣被戳破后的羞愧。 “我把她当成了我的名片，我的炫耀品……我从来没有问过她，她到底想不想要。” “阿朗是这个家里，唯一一个敢跟我们吵架的人。”白父的声音里带着一丝怀念的苦涩，“他会为了妹妹，跟我拍桌子。他会偷偷省下自己的零花钱，给她买最好的颜料和画笔。” “他是小雅唯一的同盟，也是……她唯一的保护伞。他走了以后，这个家……最后那点温度，也没了。” 在整个讲述过程中，夜欢始终是一个倾听者。 他不评判，不指责，只是安静地坐着，像一块能吸收所有负面情绪的海绵。 当白父白母将一切都倾诉完后，仿佛被抽干了所有力气，瘫靠在沙发上。他们看着夜欢，像看着最后的救命稻草。 夜欢看着这两个同样被生活扭曲了的可悲父母，终于问出了最后一个问题。 “如果，现在给你们一个机会，你们最想对白雅说什么？” 白母泪流满面，再也说不出一句完整的话，只是哽咽着重复。 “对不起……妈妈错了……妈妈再也不逼你了……” 白父则痛苦地用手掌捂住脸，声音从指缝间挤出，每一个字都重如千斤。 “我只想告诉她……爸爸……为你骄傲。无论你做什么，爸爸都为你骄傲。” 夜欢听到这个答案，点了点头。 他站起身，对他们说：“我知道了。明天下午，你们再来一次。带着那封信。” 白父白母离开后，小店重归寂静。 夜欢走到白雅所在的那个角落。 她并没有睡着，只是抱着膝盖，静静地看着窗外漆黑的夜色。 夜欢没有问她有没有听到刚才的对话，只是在她身边坐下，隔着一个安全的距离，轻声说了一句： “白雅，明天，愿不愿意……听听他们的故事？” 门内，没有任何回应。