那间破旧的、充满了常年无人打扫的霉味的办公室里，气氛因为老技术员那句沙哑的话，而陷入了一种诡异的寂静。 所有人的目光，都齐刷刷地投向了那个名叫孙建国、平日里在厂里最没存在感、只知道埋头看书的老学究。 那个刚刚还因为发了钱而满脸通红、咋咋呼呼的车间主任王海，此刻也愣住了，他难以置信地看着孙建国，结结巴巴地问道： “孙……孙工，您……您说的是……是那个东西？” 孙建国的脸上，露出一个比哭还难看的笑容，他端起酒杯，将那辛辣的二锅头一饮而尽，像是要用酒精，来麻痹那段不堪回首的记忆。 “除了那个‘吃’了咱们厂十年青春，‘吞’了国家几十万拨款，最后连个响儿都没听见的‘铁疙瘩’，咱们这个家，还有什么，能称得上是‘宝贝’？” 秦振舒的心，猛地一跳。 他敏锐地捕捉到了几个关键词——“十年”、“几十万拨款”、“铁疙瘩”。 这说明，这个所谓的“废物”，绝对不是什么简单的东西！它背后，一定隐藏着一段，不为人知的故事，和一个，超越了这个时代的……野心！ 他亲自给孙建国，满满地斟上了一杯酒，那姿态，恭敬得像一个，正在向老师求教的小学生。 “孙师傅，您能，跟我仔细讲讲吗？” 或许是酒精的作用，或许是秦振舒那发自内心的尊重，触动了这位老技术员心中，那根早已蒙尘的弦。 孙建国那双浑浊的老眼里，第一次，泛起了一丝，复杂的光。 那里面，有痛苦，有不甘，有悔恨，但更多的，是一种，技术人员在谈及自己倾注了半生心血的作品时，那种，如同父亲谈论自己不成器的儿子般的……爱恨交织。 “那都是，十多年前的事了……” 孙建国缓缓地，打开了话匣子，那沙哑的声音，将一段，被尘封在故纸堆里的往事，娓娓道来。 原来，在六十年代末，那个**燃烧的岁月里，电子管厂的老厂长，是一个非常有野心、也非常有远见的技术狂人。 他不满足于只生产那些利润微薄、技术含量低的普通电子管。 他从一本，不知道从哪里搞来的外国科技杂志上，看到了一个，让他彻夜难眠的东西——阴极射线管。 也就是，后世俗称的……显像管。 在那个，连电视机都还是稀罕物的年代，老厂长竟然，就异想天开地想要凭借着厂里那点简陋的家底，搞出我们国家自己的……高精度示波管！ 甚至，他还梦想着，有一天，能用这东西，造出计算机的……显示器！ 这个构想，在当时，无异于痴人说梦！ 但是，老厂长，硬是凭着一股子“敢叫日月换新天”的革命豪情，说服了上级，争取到了一笔在当时看来，无异于天文数字的专项拨款！ 然后，他就带着当时还是个毛头小伙子的孙建国，和厂里最顶尖的一批技术骨干，一头扎进了那个，从此以后再也没有回头的……深渊。 他们没有图纸就自己画。他们买来一台珍贵的苏联示波器，小心翼翼地拆开，一个零件一个零件地测绘、仿制。 他们没有设备，就自己造。 空泵的精度不够，他们就用“水滴法”，一滴一滴地，耗上三天三夜，去测量真空度。玻璃封焊的技术不过关，他们就用最原始的煤油喷灯，一遍一遍地烧，手上烫出的燎泡，就没好过。 那十年是整个电子管厂最辉煌也最疯狂的十年。 厂里所有的人都像是着了魔一样，不计成本，不计代价，将所有的心血，都倾注到了那个，承载了他们所有人梦想的……“一号工程”上。 然而，梦想终究还是被冰冷的现实击得粉碎。 他们解决了无数个难题，攻克了无数个难关。 但是，在最后也是最关键的三个核心技术上，他们彻底地，卡住了。 第一，电子枪的聚焦线圈。 他们绕制的线圈，精度总是不够，打出的电子束，就像近视眼看东西，总是模糊的，根本无法形成一个清晰的光点。 第二，高真空的维持。他们能短暂地，将管内的真空度，抽到标准。但是，他们自己研制的密封材料，总是会缓慢地漏气。一根成品管，最多，只能亮上十几个小时，就会因为真空度下降而报废。 第三，也是最致命的，荧光粉的涂层工艺。 他们涂出的荧幕，总是不均匀，不是这里有个黑斑，就是那里亮度不够，看起来，就像一张，长满了麻子的大花脸。 十年心血，付诸东流。 几十万的拨款，打了水漂。 老厂长，因为积劳成疾，再加上心力交瘁，一病不起，没过多久，就郁郁而终了。 而孙建国他们这批，曾经的技术尖子，也因为这次惨痛的失败，彻底地，被打断了脊梁骨。 他们从厂里的英雄，变成了所有人眼中的……罪人。 那条，耗费了他们半生心血的，国内第一条也许是当时，唯一的一条，高精度阴极射线管实验生产线，也就这样，被贴上封条，扔进了那个，从此以后，再也无人问津的……“三号仓库”。 “秦总，您说，那东西，算不算宝贝？” 孙建国苦笑着，那张布满了皱纹的老脸上，老泪纵横，“它，是我们厂里，所有技术人员，心里的一座……纪念碑。也是，我们这辈子，都无法摆脱的……耻辱柱啊。” 整个办公室，陷入了死一般的寂静。 徐军和王海等人，都听得，目瞪口呆。他们怎么也想不到，这个，在他们眼中，早已烂到了根子里的破厂子，竟然，还隐藏着这样一段，充满了悲壮与理想主义色彩的……英雄史诗！ 然而，秦振舒，在听完这个故事后，他那双漆黑的眼眸里，非但没有丝毫的同情与惋惜。 反而，燃起了两团，比之前，任何时候，都要炙热、都要明亮的……熊熊烈火！ 阴极射线管！ 电子枪！真空技术！荧光粉涂层！ 这……这简直就是，瞌睡了就有人送枕头啊！ 他那个，还停留在理论阶段的“火种”计划，最缺的，就是这些，最基础，却也最核心的硬件技术和相关的人才啊！ 只要能把这条生产线给复活了，哪怕只是能稳定地，生产出最劣质的显像管。 那也意味着，他，将拥有点亮那个“电子世界”的……第一颗火星！ “孙师傅！”