我问老崔去沈阳大概还要多久。 老崔瞥了一眼路边，随口说道：“一小时二十三分钟。” “有零有整的，这么精确？” 路上什么参照物都没有，我以为老崔在蒙我。 “这条路我常年跑，要不是路上有车有行人，我闭着眼开都行。” 袁大头这会儿又不着急回沈阳了，嘴里嘟囔着，“一个小时就到了？这么快啊……老崔，开车最重要的就是安全，你可慢点开，我们不着急。” 老崔笑着摇了摇头，这小子在想什么，其实大伙的心里都清楚。 一个多小时的车程，说长不长，说短不短。 为了不那么无聊，四个人谈天说地，聊了很多。 老崔说他是黑龙江人，年轻时在部队当过两年汽车兵，复原后在本溪钢铁厂开大车。 他是先拉煤，后拉钢，勤勤恳恳，一干就是十几年。 93年，国企进一步推行改制重组，本钢作为国企，也在改制的序列当中。 老崔所在的运输部门面临人员精简，不少司机因此买断工龄，卷铺盖卷儿回家了。 老崔左右逢源，为人仗义，这种人在企业很吃得开，再怎么改制也轮不到他的头上。 饭碗保住了，问题却出现了。 通过这次改制和近些年开大车的经验，老崔敏锐的发现了一个问题。 那就是成车成车的钢铁，没有用在家乡的建设，反而源源不断的驶出山海关，一路南下，运向了南方的城市。 老崔没有文化，不懂什么叫经济重心南移，他只知道未来一定是南面更好赚钱，更有发展。 于是他毅然决然的辞去了工作，准备到南面拼一拼，闯一闯。 至于打拼的过程，老崔没说。 其实说不说都一样，结局可想而知。 他这不是还在开大车吗，如果真混好了，早就成小老板了。 99年，老崔灰头土脸的回到东北老家，掏空了所有积蓄，又东筹西借，买了一辆半挂，准备自己拉活。 起初一单长途生意都没有，给老崔愁的，屌毛都白了。 没曾想转过来年，峰回路转，老崔自己都没料到，他还能赶上政策调整的红利。 原来，2000年国家批文，撤销天津武清县，改设武清区。 这可不是空喊口号的那种区县调整，相应的配套设施也得一并跟上。 政策一出，天津武清区的施工量激增，自然而然的需要更多的建筑耗材。 老崔在本钢开车的时候，和当地人打过交道，顺理成章的加入其中，跑起了业务。 干货运这一行，有句话叫：“饿死不拉卷，穷死不拉管。” 老崔欠了一屁股饥荒，还管得了那些？什么赚钱拉什么，拼了命的往死里干。 要说那个年代，开半挂搞货运还属于暴利行业，没到两年，老崔就把饥荒全还完了，余富出来的钱，又在黑龙江老家盖起了三间大瓦房。 生活好了，也犯不着拼命了。 现在有一搭没一搭的干着，拉木材拉石料，有时候还会拉铜铁，总之就是不拉钢卷和钢管了…… 老崔说完，点上一支烟，眯着眼睛深吸了一口。 他过往的二十年，就如同这烟雾一般，随着不可阻挡的车轮，慢慢消散在风中。 我很喜欢听这些杂七杂八的故事。 总感觉听了别人的过往，就好像多了一世的轮回。 袁大头可不这么想，他对老崔的故事一点都不感兴趣，而且还嫌老崔说话磨叽。 这小子的屁股，一路上就没正当过，拧着身子一直追问蒲桃是哪里人，家里都有谁，为什么要出来跟大车。 蒲桃大大方方，也很健谈。 她说她也不知道自己是哪里人，出生在天津武清，又在北京长大，辗转四省二十八县，一直过着颠沛流离的生活。 袁大头问：“你是跟车走了很多城市吗？” 蒲桃摇了摇头，披上一件外衣，蜷缩成一团，讲起了自己的故事。 蒲桃在很小的时候，父母就离婚了。 这对父母也是神人，除了不管孩子，剩下的什么都干，没几年就把自己折腾进局子踩缝纫机去了。 小蒲桃无依无靠，只能暂时居住在姥姥姥爷家。 姥爷没有稳定的收入来源，也没个正经手艺，为了过活，只能琢磨点剑走偏锋的营生。 说来也搞笑。 姥爷琢磨的营生是卖野药，又叫手搓大力丸。 没配方，没药材怎么办？ 这还叫问题？随手一搓不就完了吗。 河边挖一捧烂泥，配上点臭鱼烂虾，打一个鸡蛋清，外加一瓢干面粉。 就这些东西搅和匀了，搓成米粒大小的黑疙瘩，往小瓷瓶里那么一装，再贴上一张四四方方的红纸，蘸着毛笔写上“合欢”二字，这药就算作成了。 姥爷推着小车走街串巷，架子上只摆三瓶，玩的就是一个稀缺性。 旁人好奇，问这药治什么，姥爷故作神秘，一味微笑，一副只可意会不可言传的架势。 药效全靠猜，这不就更神秘了吗。 有故作聪明主，看到推车的小旗上，绣着一杆直挺挺的霸王枪，再联想到瓶口处明晃晃的贴着“合欢”两个字，当即断定，这肯定就是能够让男人重振雄风，金枪不倒的榻上神药。 一问价格，倒也不贵，一瓶只要两毛钱。 只要有一个牵头买的，就会有第二个跟风的，眨眼的功夫，三瓶野药就被一抢而空。 按理说，卖完了就得收摊了吧。 早着呢。 姥爷立马又从暗格里掏出三瓶新的，摆在架子上，推车到下一个胡同里继续卖。 生意好的时候，一天的毛利就能有三四块钱，放在当年这可是不低的收入。 要问河里的稀泥外加一瓢白面，这玩意真能壮阳？骗鬼呢？ 姥爷也没说能壮啊，全是买家自己瞎琢磨的。 而且姥爷也很贴心，明确告知这药必须得事前半小时吃，不能早吃，也不能晚吃，不然药效就没了，白白花了两毛冤枉钱。 买药的人满心欢喜，在相好的面前夸下海口，说今晚你就等着瞧好吧，让你见识见识什么叫一夜七次郎，金枪小霸王。 相好的也纳闷，平常都是三秒，怎么今儿突然变得这么自信了？ 俩人怀揣憧憬，好不容易挨到了晚上。 门一关，窗帘一拉，男人掐着时间点嗑上一瓶大力丸，相好的也都脱光了躺好了，只等提枪上马，捉对厮杀。 谁料半小时一过，男人肚子咕噜咕噜响，连汤带水的屁一个跟着一个，夹都夹不住。 这他妈哪是壮阳，分明是要泄洪啊。 要知道，“大力丸”里面可是掺了臭鱼烂虾，搁谁谁窜稀，没得跑。 在相好的一声声叹息中，男人在茅楼蹲了大半夜，拉的人都脱相了。 天底下，是个男人都咽不下这口恶气，这叫“士可杀不可辱”，古往今来几千年，就没见过这么捉弄人的。 等到第二天天一亮，男人怒气冲冲的去找姥爷讨说法。 姥爷早就准备好了说辞，告诉男人，谁说这是**了？这叫肾精排毒丸，你拉稀，证明你肾有毛病，我这还有一瓶藏传肾宝王，一毛一粒，只要十粒，保准能把你的肾病治好。 别说，还真有人买，回家吃了又拉一宿。 说到这里，明眼人都知道，姥爷不就是纯纯的骗子吗。 其实吧，这也是被逼的实在没辙了，为了养家糊口，不骗怎么办，难道去抢？ 姥爷因此挨了不少揍，腿都被打瘸了。 没几年，姥爷在整座天津城，已经到了人人喊打的地步。 野药卖不出去，小蒲桃就得饿死。 姥姥姥爷商量了一下，决定离开天津，换个城市继续讨生活。 就这样，小蒲桃跟着两位老人一路走南闯北，从天津到北京，再到河北河南，又到山东山西…… 姥爷的名声一臭，就马上换下一个地方。 二老一少，就这么走走停停，在中原地界绕了一大圈，再次回到天津的时候，已经过去了十五年之久。 姥姥姥爷渐渐老去，蒲桃却出落成了亭亭玉立的大姑娘。 她虽然没上过学，但是却挺有学问。 只因蒲桃自幼奔波，途经山河四省，一路上遇到了不少撂地的手艺人。 学的是白沙撒字，听的是路边野书，看的是古彩戏法，唱的是大鼓梆子。 这十五年，蒲桃看过了太多的人情冷暖，世态炎凉。 照理说她本应嫉恶如仇，睚眦必报，可是人就是这么奇怪的动物，蒲桃天性开朗，烂漫活泼，好似未经世俗污染的白莲。 只可惜，蒲桃从小就缺乏两性教育，这也导致她对男女之事的看法，与常人大不相同。 很多难以启齿的话题，反而成了她随口就说的玩笑。 特别是配上蒲桃那张清纯的脸，我只能想到一个词来形容。 那就是——反差。