薄衍墨找到西北研究所时，正赶上一场暴雪。 越野车陷在半山腰的积雪里，他弃车徒步走了三公里，黑色大衣被风雪浸得透湿，睫毛上结着冰碴。 远远望见那排白墙灰瓦的屋子时，他冻得发僵的手指突然开始颤抖。 沈歌正站在药圃里，穿着厚厚的军绿色棉服，弯腰给一株幼苗盖保温膜。 她的头发剪短了，齐肩的长度被风卷得乱舞，侧脸在雪光里白得像瓷。 有个穿白大褂的年轻男人走过去，递给她一杯热水，两人低头说了句什么，沈歌笑了，眼角的弧度浅而柔和。 那是薄衍墨许久未见的模样。 自从瑞士银行的备份硬盘事件后，她对着他时，眼里只剩下冰封的湖。 他深吸一口气，踩着积雪往前走，每一步都像踩在刀尖上。 积雪灌进靴筒，融化的冰水顺着脚踝往下淌，冻得骨头生疼，却远不及心口的万分之一。 “沈歌。” 他开口时，声音被寒风撕得破碎。 沈歌盖膜的动作顿住，没有回头。 倒是旁边的林溪转过身，认出他来，惊讶地睁大了眼：“薄、薄总？” 沈歌终于缓缓转过身，目光落在他身上时，像看一个陌生人。 她摘下沾着雪的手套，露出冻得发红的指尖，语气平淡得像在说今天的天气：“薄总大驾光临，是来查我有没有把你们薄家的秘方卖给西北牧民？” 薄衍墨的心脏骤然缩紧，像被烧红的烙铁烙了一下。 他从怀里掏出一个密封袋，里面装着几张纸，那是小陈举报朱佩紫的所有资料。 “对不起。” 他声音发颤，将密封袋递过去。 “是我蠢，是我瞎了眼……” “薄总不必道歉。” 沈歌后退一步，避开他的手。 “您是薄氏的掌权人，怀疑合作对象，再正常不过。” 她顿了顿，嘴角勾起一抹极淡的嘲讽。 “何况，朱总监不是已经用我的配方做出新药了吗？听说销量很好。” “没有！” 薄衍墨急忙解释，喉结剧烈滚动。 “那些药根本没上市，我已经销毁了所有批次，朱佩紫也被……” “这跟我没关系。” 沈歌打断他，重新戴上手套，弯腰继续盖保温膜。 她的动作很慢，像是在刻意避开他的目光。 “薄总要是来兴师问罪，我没什么好说的。要是来炫耀您处理内奸的能力，那恭喜您。” 寒风卷着雪沫打在薄衍墨脸上，疼得他眼眶发热。 他看着她冻得发紫的鼻尖，想起以前在她工作室，她总嫌空调不够暖，他特意让人装了地暖，还备着暖手宝。 那时她总笑他小题大做，说 “我可是能在雪地里采药的人”。 原来她说的是真的。 没有他的地方，她确实能活得很好，甚至更自在。 “沈歌。” 他往前走了半步，雪地里的脚印深了几分。 “我知道我伤你至深，我不敢奢求你立刻原谅。但你能不能…… 能不能再给我一次机会？” 沈歌盖完最后一块膜，拍了拍手上的雪，终于正眼看他。 她的眼睛在雪光里亮得惊人，却没有任何温度。 “薄衍墨，你还记得我给你施针时说过什么吗？” 薄衍墨一愣。 “我说，医者可以救病，却救不了心死。” 她的声音很轻，却像冰锥一样扎进他的耳膜。 “你亲手把我的心剜出来，扔在地上踩碎的时候，就该知道，有些东西碎了，就再也拼不回去了。” 她转身就往研究所走。 薄衍墨看着她的背影，突然想起那次在拍卖会上，她也是这样转身离开，他以为自己掌控一切，追上去就能将人留住。 可这一次，他连追上去的勇气都没有。 林溪看着他失魂落魄的样子，犹豫了很久，还是递过去一条毛巾。 “薄总，沈师姐她…… 其实晚上总睡不着，药圃里那株还魂草，她守了三个通宵才救活。” 薄衍墨猛地抬头。 “她说那草像某个人，看着快死了，偏要跟命较劲。” 林溪叹了口气。 “朱佩紫的事，我们都听说了。沈师姐嘴上不说，那天在实验室看到新闻，手里的烧杯都捏碎了，碎片嵌进肉里，血滴在培养皿里，染红了半盒培养基。” 薄衍墨的手指死死攥着那条毛巾，布料被绞得变了形。 他想起沈歌在工作室里，被碎瓷片划破的脚踝；想起她递辞职报告时，撞到门框却一声不吭的背影；想起她看着他签字时，眼底那片熄灭的光。 原来他以为的 “铁石心肠”，全是她咬着牙硬撑的伪装。 那晚，薄衍墨在研究所外的雪地里站了整夜。 他看到沈歌的窗户亮到后半夜，灯光下她的影子在墙上晃动，像是在整理药材。 后来灯灭了，他却不敢离开。 天快亮时，他冻得几乎失去知觉，恍惚间看到沈歌推开门，手里拿着一件厚厚的羽绒服。 他心头一热，以为她终究还是心疼他，却见她把衣服递给了扫雪的门卫大爷。 “李伯，今天雪大，别冻着。” 她的声音带着清晨的微哑，却温柔得能滴出水。 薄衍墨看着那件军绿色的羽绒服， 那是他去年冬天送她的，她说颜色太扎眼，一直没穿。 原来不是不穿，只是不愿穿给他看。 他踉跄着转身，雪地里的脚印歪歪扭扭，像他此刻的人生。 薄衍墨靠在一棵落满雪的松树上，给助理打了一个电话。 “把朱氏药业的厂房拆了，改成中药种植基地，让林溪她们派人来接管。” 助理惊得说不出话：“薄总，您疯了？那是……” “我没疯。” 薄衍墨看着研究所的方向，那里的烟囱升起袅袅炊烟。 “我只是想，她喜欢种药，我就给她一片地。她想研究医术，我就给她建最好的实验室。” 他顿了顿，喉结滚动，声音里带着浓重的鼻音。 “就算她永远不原谅我，至少…… 能让她过得好一点。” 雪又开始下了，落在他的发间眉梢，很快积了薄薄一层。 远处的山坳里传来沈歌和林溪的说笑声，像是在讨论哪种药材的抗寒性能更好。 薄衍墨在雪地里来回踱步，刺骨的寒意让他清醒了几分，他亲手打碎的镜子，就算拼尽全力，也再照不出最初的模样了。 可他还是想等。 等一场或许永远不会到来的春风，等一个或许永远不会回头的人。