咔哒。 门从外面被锁上了。 外公的声音从门外传来：“我要出去一会，你自己在家，下雨天不要给任何人开门。” 他再次强调：“下雨天，村子里有杀人犯。” “不要给任何人开门。” 莫梨扒在窗口向外望。 她还记得「李叔」昨晚说的话。 “山上有杀人犯”。 一个说山上，一个说村子里。 有人在说谎。 莫梨看着小小的老头拖着大大的砍刀，朝山下走去。 逐渐消失在雨幕里。 莫梨：“……” 又或者，两个人都没有说谎。 但唯一能肯定的是，下雨天有危险。 既来之则安之，反正门也被锁上了，她也没有夺门而出的爱好。 莫梨抓着斧头，走向“自己”的房间。 她可没忘记「妹妹」。 莫梨不喜欢这种不知道什么时候就会突然冒出来的危险。 她宁愿和对方在屋里跑马拉松，也不愿意在某个瞬间措不及防地被对方偷屁股。 看不见的，比能看见的更恐怖。 而她解决恐惧的办法，就是直面恐惧。 “被吓麻木了就不会害怕了。”莫某人如是说。 “嘎——” 门开了。 没有突脸也没有开门杀。 就好像昨天那个四处乱爬的小玩意不曾出现过一样。 但很快，侧边的墙上，一行狰狞的血字吸引了莫梨的视线。 “我们会再见的！！！ 我在… 等着你！！！” 那字仿佛有生命般，带着浓郁的恶意。 见状，莫梨思索片刻。 这意思是现在见不着了？ 她自动忽略了那个被刻意模糊的地点。 脑回路大概是和正常人不太一样的。 于是莫梨乐颠颠地收起斧头，开始满屋乱逛。 最后得出结论，屋里半个鬼都没有。 「妹妹」的确消失了。 意思就是，现在屋里，只剩下她一个人了？ 莫梨嘿嘿一笑，眼睛滴溜溜地转。 目光落在外公紧闭的房门上。 好机会！ 她蹑手蹑脚地推开房门—— 然后对上了面容慈祥的老太太。 莫梨：“……” 忘了这茬了。 老太太头发花白，面上满是沟壑，衣摆沾着干涸的泥土。 看起来是从外面回来的。 她手里端着一只斑驳的狗盆，轻轻抖了抖，发出簌簌的声响。 随之而来的，还有浓郁的血腥味。 莫梨尬笑两声，正准备退出去，就听老人开口： “囡囡，来。” “到外婆这儿来。” 还能咋的，都阎王点卯了。 莫梨硬着头皮走上前，乖乖唤了一声：“外婆。” 这一声叫得老人心花怒放。 “乖囡囡。”外婆道。 “天放晴的时候，要记得喂来福。” 她递出了手里的狗盆。 吴侬软语，听得人心软软。 莫梨低头看去—— 发现狗盆里装的是一堆属于人类的手指。 莫梨：“......” 外婆冲她笑，咧开的嘴里满是细密的尖牙。 挂着一缕缕可疑的红色肉丝。 偶尔混杂着白色的碎屑。 她不合时宜地想起了「妹妹」夜里听见的嘎嘣脆响。 嘴角抽了抽。 感觉自己在无意间真相了。 莫梨接过狗盆，就感到一只干瘪的大手在自己的脑袋上轻轻拍了拍。 外婆引着她往房间里走：“下雨啦，囡囡是不是害怕打雷？” “不怕不怕。” “外婆给囡囡讲故事。” 莫梨迟疑了一瞬。 房门大方地敞开着，依稀透进半点天光。 她看着那个佝偻的背影，还是提步跟了上去。 房间比莫梨的那间小一些，但胜在整洁。 老旧的木床收拾得干干净净，被子整齐地叠放着。 外婆从摇摇欲坠的衣柜底部翻出来一本笔记。 看得莫梨心惊胆战。 生怕下一秒那木头堆砌的衣柜就会不堪重负地倒下。 要是真压着外婆，她是救呢还是救呢？ 好在，担忧的事故没有发生。 外婆拿着笔记，拍拍床沿，示意莫梨也坐过去。 莫梨把狗盆放在脚边，一会儿还得带上呢。 床板吱呀一声，老人的神情更加柔和。 她眉目低垂，小心翼翼地一遍又一遍抚过封页。 外婆没有遮挡的意思，或者说，这本来就是给莫梨看的。 莫梨歪了歪脑袋，三个大字撞进眼底—— 「狗儿书」 下方还批注了一行小字： 「记录我们的家人，来福。」 …有些字的笔画看起来很奇怪，和莫梨在「认罪书」上见到的如出一辙。 但，没有错别字。 莫梨吸了吸鼻子。 发现外婆正盯着她看。 老太太的眼神带上些许恍然，但很快又笑了： “原来我们囡囡长这么大了。” “看起来是个很厉害的小孩啊。” 她注视着莫梨，却又好像不是在看她。 莫梨没有父母，也没有外公外婆。 莫梨一直都知道这一点。 所以她也不太会和长辈相处，哪怕对方不是人类。 这样的氛围她很不喜欢。 她想插科打诨，想跳起来摇个花手，或者满屋子乱爬。 但最终还是什么都没做。 她规规矩矩地坐在那里，任由老人拉住她的手。 外婆的手一点也不软乎，甚至不暖和。 冰凉的，枯瘦的，硌得人难受。 「狗儿书」被放进莫梨手里。 外婆道：“人老啦，看不清东西。” “这次换囡囡给外婆讲故事，好不好？” 「狗儿书」翻开，第一页画着一团小小的东西。 简单的弧线拉出它的脑袋和耳朵。 是一只刚出生的小狗。 “平安送我的生日礼物，居然是一只小狗崽。” “看起来很健康，真好。” “小狗小狗，你要快快长大。” 第二页的线团子似乎变大了些。 “最近太忙了，都忘记给它取名字了。” “就叫来福吧，好不好？来福。” “小时候，娘跟我讲，狗儿有了名字，就是家人了。” “不论跑出去多远，家人都会回家的。” 因为买不起相机，所以用一支铅笔，一幅幅简笔画，记录下了这只名叫「来福」的小狗。 又读了几页。 大概是画得熟练了，又或许是来福长大了。 后面的画像已经完全能看出这是一只健康成长的小狗，时动时静。 它偶尔会叼人的鞋子，偶尔衔着野花摇尾巴。 偶尔… “来福和囡囡打架了！” “囡囡说，来福抢她的围巾。” “都怪我，忘记给我们来福也织一条了。” 果然，下一页就是一只戴着围巾，咧着嘴笑的小狗。 “囡囡上学去啦，平安去城里卖菜了。” “来福，又剩下我和你啰。” “陪着我这个老婆子，是不是很无聊？” 后面半句的字迹晕染开来，被印上了梅花形状的脚印。 小狗的脚丫狠狠踩在了“无聊”两个字上。 但很快，书页里出现了熟悉的人物。 “隔壁的李大壮又来了，这是个讨厌的家伙。” “他说，都是因为我住在村子里，才导致大家生不出儿子。” “来福很生气。” 配图是一只愤怒的小狗。 “李大壮说我们来福又胖了。” “胖点好，胖点有福气，是不是？来福。” 越往后翻，「李大壮」这个名字就出现得越频繁。