电梯从负一层一路上行，指示灯一格格亮。 停在十二楼，门一开，走廊很安静，墙角的夜灯把踢脚线镶了一层柔光。 “到了。” 温年在门口停了一下，抬手输入密码。 智能门锁“滴”一声开锁，玄关的感应灯亮起来。 两室一厅，浅胡桃木的地板，客厅墙上的挂画是简笔的海，厨房擦得发亮。 阳台半开的纱帘随着空调外机的风轻轻起伏。 “我一直没见过隔壁邻居。” 回忆起门牌号，隔壁好像就是他被家里收回去的那套房子。 温年把鞋柜拉开，抽出一双新的拖鞋放在他脚边。 “偶尔有快递，会拜托门卫代收。” 季淮视线从客厅扫到餐桌、再到墙角那台崭新的洗碗机，停了一秒。 与他宿舍里逼仄的四人间相比，这里像另一种世界。 他把背包提紧了些。 “挺好的。” 温年像是察觉到了什么，没接话。 她把客厅主灯调亮一档，走到餐桌边坐下，从抽屉里摸出一个笔记本，刷刷几下写了起来。 写完后撕下拍在桌面。 【入住协议】 ①家务轮班制：周一三五我，二四六你，周日看心情。 ②不带外人回家（除非彼此同意）。 ③出门报备：晚归必须发定位（不强制分享实时，尊重隐私）。 “还有补充吗？”温年把笔递给他，眼睛亮亮的。 “很正式哦。” 季淮接笔，却没先写，认真看了一遍，点头。 “有。” 他在最后又补了一条。 ④安全协议：深夜门铃一律不开，陌生快递放门卫。 “还有一个。” 他把笔尖顿在纸上，似认真的，又似一本正经的耍赖。 “为了安全，我应该睡主卧。靠窗，我可以第一时间处理情况。” “……” 她盯着他半秒，挑眉。 “想得美。” 下一秒，温年利索地把他的箱子一推，带着人和行李“唰啦”推进次卧，动作利落地一按门把手 ——“砰”。 “你就住这，客人。” 空气安静了两秒。 门内传来一声很轻的笑。 那笑意从门缝里溢出来，不张扬，却像是重生以来第一次真正落了地的轻松。 【叮！恭喜宿主达成新成就：同居】 【获得奖励：璀璨值+200，抽奖X1】 【温馨提示：开始不是越界，是边界。】 温年把入住协议按在冰箱门上，拿圆形磁贴压住。 转头一看，季淮已经把行李收拾成整齐。 衣服入柜，书与笔记本放到书桌最里侧，杯子洗干净倒扣在沥水架上。 “我去买菜。”她拍拍手。 “庆祝一下新人入住。” “我和你一起。” 他拿起钥匙，自然地牵起她的手。 “天快黑了。” 超市不远，两人一前一后推着小车。 温年挑了牛排、鸡胸、时蔬，又拿了盒虾。 季淮把她伸手够不到的那壶橄榄油拿下来放进车里，顺手扔了包创可贴。 “厨房必备。” 回到家，温年挽起袖子，系上围裙，气势十足。 “看我大展身手。” 【叮！发布任务：他的专属味道】 【任务内容：为他做一顿饭（可协作），记录家的第一餐】 【奖励：璀璨值+300，依恋+1】 【温馨提示：抓心未必靠胃，抓笑点也行。】 案板上的刀落得很快，节奏轻快。 她先煎牛排，黄油慢慢融化，蒜香四溢。 另一边炒锅热得正好，她把虾下锅，滋啦声极好听。 所有步骤看起来稳准狠，很有大厨风范。 可三分钟后。 牛排焦边未熟心，虾仁糊了锅底一层金黑，炒菜出水，蒜香变成了微妙的糊蒜味。 温年：“……” 她不死心，又补救。 盐轻，变寡淡，盐重，又发。 她试着调了个糖醋汁，糖倒顺手了，醋忘了拧盖，倒进去一大坨。 温年放下铲子，眼神空了一秒。 这不对劲，她上辈子可是十八般厨艺样样精通的。 【系统？】 【叮！查询中...】 【重生代价残留：厨艺（永久消失）】 【温馨提示：你的手不会再记得刀下的节奏。但别慌，家里有人会。】 【你早说啊！】 温年咬牙切齿，转身拉住一旁认真洗菜的季淮。 “你来，我教你做。” “我？” 他愣了一瞬，随即看她眼尾的怒气，换上围裙。 “好。” 温年一步步指挥着季淮。 他先把锅洗净，火候压低，先把糊气用清水蒸掉。 牛排改做蒜香黄油煎，边缘封住肉汁。 虾仁快速过油出锅，另起锅炒底，生抽、糖、醋比例精准，收汁裹匀。 时蔬焯水断生后冷油快炒，盐刚刚好。 不到二十分钟，桌上一溜菜色清清爽爽、香气四溢。 温年扶着下巴看他，眼睛一眨不眨，等他端上最后一道菜，立刻举筷。 “天哪，好吃！” 她夸得用力。 “季大厨，你太牛了！” 季淮被她夸得有些不好意思，低头把她碗里又添了一只虾。 “慢点吃。” 看着温年吃的心满意足的样子，他忽然觉得以后都由他来做饭也不错。 【叮！完成任务：他的专属味道】 【奖励发放：璀璨值+300，依恋+1】 【系统提示：家，是把“我”变成“我们”的过程。】 饭后，温年刷碗，季淮擦桌，又把垃圾打包下楼。 回来时，她已经把一套男生套装摆好了。 深灰色居家睡衣、全新的毛巾、牙杯、剃须刀、拖鞋整整齐齐排一列。 “右边抽屉是你的。” 她把标签贴好。 “洗漱台的左边也给你留了位置。” “哦，对了，你过来，给你在门上录指纹。” “好。” 一切收拾停当，温年催着季淮去梳洗。 洗完澡出来，他的头发还在滴水。 温年把他按在沙发靠背上。 “坐好。” 吹风机呼的一声启动，温热的风拂过他的发梢，温年的指尖顺着发缝轻轻拨开，动作耐心。 她离他很近，呼吸落在他颈侧，带着淡淡的香甜味。 “再低一点。” 她拿手背抵住他额头，调整角度。 季淮闭了闭眼，轻轻应了一声。 “嗯。” 近距离里，他身上的味道也更明显了。 沐浴露的香气被薄荷压了一层，冷里带甜。 她忽然有点想笑。 这人，连味道都乖。 【叮！达成特殊成就：他的味道】 【奖励：依恋+1，心跳同步几率+3％】 吹风机关掉，屋子一下子安静下来，只剩风从阳台纱帘里钻过来的轻响。 “好了。” 温年把吹风机收起，顺手把他额前一缕碎发往上拨顺。 季淮抬眼看她，目光里有很浅的一层光。 他把她的手握住，放在掌心里捂了一下，又松开。 “还有一个流程。” 温年像突然想起什么，跑到冰箱前，把那张入住协议又拿下来，用笔郑重地写上了自己的名字，日期。 她把笔递给他。 “签字。” 季淮接过，写字的大气好看。 签完后，他把便签重新贴回冰箱门，像是一种仪式。 “我们得约法三章。” 她顿了顿，抬眼看他。 “小问题可以闹，大问题一起扛。可以生气，但不能冷战超过一天。” 他笑了一下。 “还有吗？” “暂时没有。”她自信地一拍手。 “其余边走边定。” “现在我们该回房间了。” 温年冲他眨了眨眼，朝次卧扬了扬下巴。 “好吧。” 季淮轻叹一口气，走了两步，又停下，像想到了什么。 他把手机递过来，放到她掌心。 “那我把手机放你枕边。” “做什么？”她失笑。 “万一你做噩梦，”他语气很认真。 “我在。” 温年垂下眼，笑意从眼尾溢出来，把手机推回去。 “别闹，你就在隔壁，我不会做噩梦。” 他看着她，似乎还想说什么，最终只是点点头，退回次卧门口。 门关上前，他又探出半个身子，轻声。 “晚安。” “晚安，阿淮。” 门合上，卡扣轻轻一响。 睡前，温年摸到手机，屏幕亮起一瞬又灭掉。 她看了眼门，笑了一下，拉过被子。 对门的次卧里，季淮靠在门背上，手心还留着她刚才的那点温度。 他低头，嘴角慢慢弯起来。 走廊尽头，猫眼里红点亮了一瞬，很快灭掉。 【警告：外部信号轻微异常（1级）】 【世界线稳定性-1％】