“没……我是想说，如果是能找到类似……类似以前梅兰芳先生那种感觉的苗子，哪怕是新人，咱们人艺也能给磨出来。我暂时还没具体人选。” 好在大家都在为选角发愁，没人深究他那半截话。 日子在排练与改稿中淌过。 周五，编辑部。 江川刚坐下，案头上那堆积如山的信件里，一个贴着海盐县邮票的牛皮纸信封显得格外扎眼。 寄信人字迹潦草却有力：余华。 信纸只有薄薄两页。 “江老师见字如面： 托您的福，我在《钟山》发表的那篇短篇引起了不小的反响。县文化馆的领导找过我了，调令已经下来，下周我就要去文化馆报到。我不必再对着那些张开的血盆大口和沾满脓血的牙钳了，我终于可以整天坐在办公桌前，名正言顺地写小说……” 江川嘴角勾起笑意，这算是这几天最好的消息。 能让这位大作家少拔几颗牙，早点拿起笔，也算是自己穿越一场的功德。 “……另外，拜读了您连载的《鬓边不是海棠红》，深受震撼。尤其是商细蕊在乱世中那种近乎自毁的执着，以及文中对于人性残酷面的剖析，像一把手术刀划开了我的天灵盖。我突然意识到，文学或许不该只有温情脉脉，血淋淋的撕裂感或许更能直抵人心。我正在构思一篇新小说，打算尝试这种更极致、更冰冷的风格……” 江川心里咯噔一下。 后世读者谁不知道余华老师那把快乐留给自己，把悲伤留给读者的恶趣味？ 本来还想这会儿他应该还在写温情脉脉的习作，结果因为看了《鬓边》，直接顿悟了？ 这以后要是未来的读者知道，是江川这一剂猛药让余华提前进化成了那个男人，怕不是要给自己寄成吨的刀片。 江川深吸一口气，提起钢笔，在回信的稿纸上斟酌了半天。 “余华同志： 祝贺调动工作。文化馆清闲，正好是创作的黄金期，既然有了这得天独厚的条件，务必要多写，不管是温情的还是残酷的，只要是真实的，都值得写。另：生活还是很美好的，偶尔也要对笔下的人物好一点……” 写完最后一句，江川苦笑着摇摇头，把信封好。 这也算是自己的一点微弱的补救吧。 傍晚。 江川推着自行车拐进四合院的胡同，刚把车在大门口支好，那扇红漆木门就被敲得砰砰作响。 “老江！在屋没？是我！” 这破锣嗓子带着一股子特有的京味儿痞气，不用开门江川都知道是谁。 拉开门栓，汪梭那张带着几分玩世不恭笑意的脸就凑了过来，身上穿着件半新不旧的军绿色外套，领口敞着，露出一截海魂衫。 他身后还站着个方脸盘的小伙子，眼睛不大却透着股精明劲儿，手里提着两个鼓鼓囊囊的网兜。 “嘿，我就知道你这大忙人肯定下班了。”汪梭也不见外，推着江川的肩膀就往里走，“来来来，给你介绍个哥们儿，易勤。也是大院里长大的，咱俩这回南下，全靠这哥们儿掌舵。” 易勤把手里的网兜往石桌上一放，有些局促地冲江川点了点头，笑容腼腆却真诚。 “江哥好，早就听梭子提过您，大作家，今儿总算见着活人了。” “什么活人死人的，进屋坐。” 江川把两人让进屋，倒了两杯白开水。 汪梭屁股刚沾着凳子就弹了起来，大手一挥，豪气干云。 “喝什么水啊！今儿咱们不整虚的。易勤，老江，走，咱们去老莫！今儿哥们儿请客，必须整顿好的，罗宋汤、炸猪排、奶油烤鱼，管够！” 易勤也在旁边帮腔。 “是啊江哥，这次多亏了梭子帮忙，咱们赚了点……那个，小钱。必须得好好搓一顿，您赏个脸。” 江川瞥了一眼那两个网兜，里面隐约露出几条虽然还没拆封、但明显是高档货的香烟。 他没动，只是端起搪瓷缸子抿了一口水，眼神玩味地看着汪梭。 “老莫？” 江川把腿往二郎腿上一翘，似笑非笑。 “我不去。那地方规矩大，还要换正装，还得拿着刀叉跟锯木头似的切肉，累得慌。我这人胃口贱，受不了那洋荤，吃多了那一嘴奶油味儿，晚上烧心。” “我说老江，你这就不给面子了吧？以前咱穷，那是没办法。现在哥们儿兜里有响儿了，想让你享受享受资产阶级情调，你怎么还拿上架子了？” “这叫实在。” 易勤突然插了一嘴，看着江川的眼神里多了几分敬佩。 “梭子，我就说江哥是个明白人吧。你看人家这境界，视金钱如粪土。去老莫那是冤大头，确实不如找个地道的馆子舒坦。” 江川指了指易勤。 “听听，人家易勤这觉悟比你高多了。你啊，这才赚了几个子儿就飘了？恨不得把我有钱三个字贴脑门上？” 汪梭被噎了一下，嘿嘿一笑。 “得得得，听你的。你说去哪就去哪，只要有酒，哪儿不是喝？” 最后，三人就在胡同口找了家不起眼的小馆子。 三杯酒下肚，汪梭的话匣子就彻底关不住了。 他把脚踩在凳子上，压低了声音，脸上泛着兴奋的红光。 “老江，你是不知道南方现在有多野！那遍地都是黄金啊！我和易勤到了广州，那场面，简直了。满大街都是蛤蟆镜、喇叭裤，录音机里放的全是邓丽君。我们都不用怎么吆喝，把货往那一摆，瞬间抢空！” “什么货？” “电子表，还有计算器。” 易勤接过了话茬，声音压得更低，左右看了看，伸出一根手指在桌上比划了一下。 “我们在那边收，一块电子表几块钱，运回来转手就能翻好几倍。这一趟……除了路费和打点关系的钱，我们俩，每人分了这个数。” 易勤张开手掌，翻了一下。 一万。 在这个年代，一万块钱，那就是天文数字。 汪梭端起酒杯，一口闷了，辣得呲牙咧嘴，却掩不住眼角的得意。 “怎么样老江？我就说写小说没出路吧？你看你天天熬油点灯的，一个月稿费才多少？哥们儿这才两个月，顶你干十年的！要不你跟我们干得了！”