回文讲所的路上，江川心里还惦记着石铁生那间二十一平米的豪宅。 那股子豁达和硬气，是从骨头缝里渗出来的。 明明生活把他按在地上反复摩擦，他却偏能开出花来。 江川自问，若易地而处，自己未必有那份坚韧。 萍水相逢，两面之缘，却不妨碍他打心底里佩服这个坐在轮椅上的汉子。 朋友这东西，有时无关时间长短，只在于气场对不对得上。 刚踏进文讲所的大门，食堂负责打字的张姐就从窗口探出头来，冲他使劲招手。 “江大作家！快过来，你的甜蜜负担到了！” 江川一愣，只见小张费力地从桌子底下拖出一个用牛皮纸裹得严严实实、几乎有半人高的大包裹，往窗台上一搁，一声闷响。 “喏，《收获》编辑部那边转过来的，说是让你挑着回复一下。” 江川眼角抽了抽，凑过去一看，包裹的麻绳勒得紧紧的，里面塞得鼓鼓囊囊。 “这么多？”他有点懵。 这阵仗，比他前世所有作品收到的读者反馈加起来都多。 “多才说明受欢迎呐！”小张撇撇嘴，一副你小子得了便宜还卖乖的表情，“别人盼都盼不来呢，知足吧你！” 江川下意识地一回头，好家伙，食堂门口几个端着饭盆的学员，眼神跟小刀子似的，刷刷地往他身上飞。 那目光里明晃晃写着几个大字：凡尔赛，该打！ 他立刻一个激灵，脸上堆起最灿烂的笑容，对着窗户里的小张就是一个九十度躬身，声音洪亮又乖巧。 “谢谢小张老师！您辛苦了！改天给您带我们南城的大红袍！” 这一声老师叫得小张心花怒放，脸上的表情瞬间由阴转晴，满意地摆摆手。 “去吧去吧，下回注意点影响。” 江川如蒙大赦，抱着那个沉甸甸的包裹，脚底抹油似的溜了。 刚把包裹往宿舍的公用桌上一放，还没等他动手拆，吴学文、马松涛几个已经好奇地围了上来。 七手八脚扯开麻绳，哗啦一声，雪片似的信封从破口处涌了出来，瞬间堆成了一座小山。 “我的乖乖！”吴学文捻起一封，“沪上寄来的。” 马松涛也拿起一封，“这个是苏城的。” “这个是津门的！” “还有东北的！” 江川看着这五湖四海汇集而来的读者厚爱，头皮一阵发麻。 他随手把信往包裹里一塞，冲着众人挥挥手。 “行了行了，各忙各的去吧。” 这起码得有六七百封信，就算挑十分之一出来回，每封信写一百字，那也是六七千字的工作量！ 关键是，这玩意儿它不给稿费啊！ 他唉声叹气地坐回自己床边的小桌前，认命地开始筛选回信。 这时，李保国捂着肚子，脸色蜡黄地从外面挪了进来，一屁股坐在**，直哼哼。 “老李，你这是怎么了？”马松涛关切地问。 李保国摆摆手，有气无力地哼唧。“不知道，许是晚上吃坏了东西，闹肚子。” 江川刚从石铁生那儿回来，心里对病痛这事儿格外敏感。 他放下手里的信，盯着李保国的脸看了几秒钟，眉头不自觉地蹙了起来。 “李老师，您这脸色……最近是不是人也清减了不少？” 马松涛闻言也凑过去瞧了瞧。 “是有点黄，不过老李本来皮肤就黄嘛。吃点药，应该不打紧。” 江..川摇了摇头，那是一种不健康的蜡黄色，跟肤色完全是两码事。 他心里咯噔一下，一个不太好的念头冒了出来。 “我瞧着，您这症状……别是肝上有什么事儿吧？” 这话一出口，整个宿舍都安静了。 李保国也吓了一跳，但看江川一脸严肃，知道他不是在开玩笑。 他心里也犯嘀咕，最近确实浑身乏力，提不起精神。 “应该……不至于吧？”他嘴上这么说，底气却明显不足了，“等有空，我去医院瞧瞧。” 江川没再多说，这种事点到为止。 他重新拿起一封信，继续埋头苦干。信是苏城女中的一个中学生写的，字迹娟秀，名叫邱婷。 信里满满都是对《钢之琴》的喜爱和对曹小三这个人物的探讨。 一连回了六七封信，江川感觉手腕酸。 他站起来活动了一下筋骨，干脆把信纸推到一边，拿出了自己的稿纸。 回信哪有创作来得痛快！ 他铺开稿纸，笔尖落下，开始续写那篇被万家宝没收了的手稿《钢琴师》。 这一次，他野心更大，准备将这个故事扩展成一部二十万字以上的长篇。 夜色渐深，宿舍里只剩下笔尖划过纸张的沙沙声。 九点多，江川准时停笔。 文讲所的宿舍有规矩，不能影响他人休息。 马松涛从上铺探出头来，压低了声音。 “江川，你这又憋出多少字了？” 江川揉了揉眼睛，活动了一下脖子。 “今天不多，三千来字吧。算上之前被万老师拿走的七八万字，加起来应该有十一万了。” “嘶——”马松涛倒吸一口凉气，“你这手是铁打的还是怎么的？也太快了！” 江川心里暗笑。 快？能不快吗？ 一来他是文抄公，脑子里装着完整的蓝图，只需要把那些经典的文字复刻出来；二来，他来自信息爆炸的后世，思维的活跃度和叙事的节奏感，天然就碾压了这个时代的大多数人。 班上这帮学员，哪个不是才华横溢？ 可他们太爱斟字酌句了。 一段描写，一个比喻，能翻来覆去地琢磨半天。明明灵感泉涌，却硬生生被这种创作习惯给耽误在了下笔阶段。 而江川的习惯简单粗暴：先写出来，再回头改！ “老马，你可以说我任何词，但唯独不能说一个男人快。” “去你的！”马松涛笑骂一句，把枕头丢了下来。 对床的吴学文也被两人的动静吵醒了，翻了个身，闷声闷气地问。 “咱们班上，有谁把毕业作品写完了吗？” 马松涛想了想。 “反正我没听说。三十几号人，小说、诗歌、剧本、报告文学……创作方向太杂了，进度都不一样。” 黑暗中，传来吴学文如释重负的一声长叹。 “哦，那我可就放心了。” 江川差点没笑出声。 “老吴，你这思想可滑坡得厉害啊！当初来的时候那股子拼劲儿呢？” 吴学文气得吹胡子瞪眼，在黑暗中摸索着，恨不得抄起脚上那双老头布鞋，照着江川那张俊脸狠狠盖个章。 这小子，嘴太欠了！