江川被林业一句话噎得直翻白眼。 “得，你风情万种，你去跟大海谈恋爱吧。”他嘴上不饶人，心里却被眼前的景象微微刺痛了一下。 这哪里是家？ 昏暗、逼仄，空气里弥漫着一股常年不见光的霉味和若有若无的药味。 石铁生的母亲去世后，这个本就拮据的家更是雪上加霜。 江川目光扫过，屋里几乎没什么像样的家具，唯一值钱的，恐怕就是墙角那堆得半人高的书了。 石铁生坐在他那辆磨得发亮的轮椅上，有些不好意思地搓了搓手。 “地方小，乱得很，让你们见笑了。” 他身后，一个面容沧桑、背脊微微佝偻的老人走了出来，镜片厚得像啤酒瓶底。 那是石铁生的父亲，前些年被下放到了滇南林学院，直到老伴病故，才被允许调回来照顾唯一的儿子。 “爸，这是我跟你提过的，文讲所的同学，江川，林业。”石铁生介绍道。 老人浑浊的目光在两人身上打量了一下，努力挤出一个笑容。 “好，好，都是有出息的文化人。铁生能认识你们，是他的福气。” “叔叔您太客气了。”江川赶紧应声。 院门口又走进一对夫妻，男的戴着眼镜，斯斯文文，女的短发，显得很是干练。 “周大哥，和英姐，你们也来啦！”石铁生看到他们，脸上顿时多了几分真切的喜色。 林业凑到江川耳边，压低了声音。 “周晓，林和英。两口子原来都是《奔流》杂志的顶梁柱，可惜啊，前阵子《奔流》停刊了，现在赋闲在家呢。” 江川心里一动。 八十年代的文坛，既是黄金时代，也是残酷的洗牌时代。 一本杂志的停刊，就可能意味着一批作家的沉寂。 几人没有过多寒暄，立刻动手。 石铁生看着众人忙碌的身影，眼圈有些泛红。 “家小，零碎东西倒多，真是……太麻烦你们了。” “嗨！这叫什么话！”林业把一摞书用麻绳捆好，轻松地扛在肩上，“人多力量大，哥几个搭把手，一袋烟的工夫就完事儿！” 确实，新家离得不远，就在雍和宫附近的一个杂院里，走路也就五六百米。 几个年轻力壮的小伙子来回几趟，那辆破旧的三轮车很快就搬空了。 新房子确实有点年头，墙皮都有些剥落，但胜在敞亮。 江川一进屋就感觉到了，这里比之前那个鸽子笼大了不止一倍。 石铁生不知从哪儿摸出一把老式的铁皮卷尺，正想让父亲帮忙，江川眼疾手快地接了过来。 “我来我来！这个我在行！” 他像模像样地拉开卷尺，从东墙量到西墙，又从南窗量到北窗，嘴里念念有词，最后啪地一声收回卷尺，煞有介事地宣布。 “经本人精密测量，使用面积共计二十一平方米，比老房子大了百分之一百零五点三！恭喜石铁生同志，乔迁新居，喜提豪宅！” 他这副耍宝的样子，把所有人都逗乐了。 石铁生坐在轮椅上，看着这间能让他自由掉头的屋子，眼角眉梢都带着压抑不住的笑意。 为了这个比指望大得多的豪宅，他这两年不知跑了多少趟房管局、知青办和民政局，磨破了嘴皮子，受尽了白眼。 每个月，他还得摇着轮椅去街道工厂糊纸盒，一个月挣那十几块钱，一边还债，一边养家。 这一切，值了。 男人们负责搬运重物，周晓的妻子林和英则跟着石铁生的妹妹石兰，利索地收拾起锅碗瓢盆。 江川看着屋里逐渐有了家的模样，眼珠子一转，趁大家没注意，悄悄拉了一把林业的袖子，朝他使了个眼色。 两人一前一后溜出了院子。 “干嘛去？神神秘秘的。”林业被他拽得一个踉跄。 “你说，这乔迁之喜，总得庆祝庆祝吧？”江川挑了挑眉，“我记得铁生哥就好一口涮羊肉。” “涮羊肉？”林业眼睛一亮，随即又黯淡下去，“那玩意儿金贵，现在天热了，肉铺里哪有鲜切的？不好买。” 江川嗤笑一声，露出一副你太年轻的表情。“有钱，还能买不到东西？跟我走！” 然而，现实很快就给了江川一记响亮的耳光。两人转遍了附近的菜市场和副食店，连羊肉的影子都没见着。 林业摊摊手，一脸我就知道的表情。 江川却没气馁，他脑子转得飞快，忽然一拍大腿。 “笨啊我们！肉铺没有，馆子里还能没有吗？走，去东来顺！” 这个思路在八十年代堪称惊世骇俗，去饭店里买生肉，亏他想得出来。 林业被他这股邪气镇住了，竟也觉得有几分道理。 到了东来顺门口，江川直接摸出钱包，掏出一张十元大钞。 这可是他刚收到的稿费。 林业见状，难得地想要大方一次。 “哎，说好了庆祝，我来我来！” 江"川斜睨他一眼，一把将他的手推开。 “行啊，那你去买酱料和蔬菜，肉钱我来。” 林业还没反应过来，江川已经大步流星地进了饭店。 等他提着几包麻酱、韭菜花和几斤白菜、冻豆腐出来时，江川也心满意足地拎着一个巨大的油纸包走了出来，甚至还租了个紫铜火锅。 两人一合计，好家伙，这么一折腾，花了足足二十几块钱！ 光是那油纸包里，就是扎扎实实的九斤手切羊肉！ 当江川和林业像变戏法一样，把铜锅、炭火、羊肉和各色配料摆在桌上时，屋里所有人都惊呆了。 “这……这怎么使得！”石父看着那肥瘦相间的羊肉片，手都不知道往哪儿放了，“太破费了，太破费了……” 石铁生倒是没那么多客套，他只是定定地看着江川，他太久没有这样畅快过了。 “哥几个，别愣着，开整！”江川一声吆喝，点燃了炭火。 初夏的天气，围着滚烫的铜锅吃涮羊肉，没一会儿，众人额头上就见了汗。 热浪和羊肉的膻气、酱料的咸香混合在一起，形成一种酣畅淋漓的奇特氛围。 “嘿，就得这么吃！”林业脱了外衣，光着膀子，用筷子夹起一片羊肉在滚汤里七上八下，“吃的就是这股热火朝天的劲儿，痛快！” 酒过三巡，菜过五味。 话题自然而然地转到了各自的创作上。 周晓和林和英夫妇俩的脸上掠过黯然。 《奔流》的停刊对他们打击不小，新作写了，却不知该投往何处。 林业也感慨，自己除了在文讲所的习作，也好久没有正经刊发作品了。 放眼望去，这一桌子人里，竟只有江川和石铁生，一个靠着“横空出世”的才气，一个凭着顽强不屈的毅力，作品一篇接一篇地往外冒。 一顿饭吃得宾主尽欢。 饭后，众人又聊了一会儿，江川注意到石铁生脸上已经显出掩饰不住的疲惫。 忙活了一上午，又喝了点酒，他的身体到底还是吃不消。 江川和林业对视一眼，默契地站起身来。 “铁生哥，叔叔，你们也累了，早点休息。我们哥几个就先撤了。” 众人没再多留，纷纷起身告辞。