转眼，就入了五月。南城的风里，已经带上了初夏的暖意。 这天下午，江川收到了一个从沪市寄来的牛皮纸信封，厚厚的，沉甸甸的。 拆开一看，是最新一期的《收获》。 他翻到目录，自己的名字和那篇《刷子李》，赫然印在上面。 铅字，带着油墨的特殊香气，摸上去有一种冰凉而坚实的触感。 江川摩挲着那几页纸，指尖仿佛能感受到文字背后那个天津卫的奇人，正拿着一把刷子，不紧不慢地粉刷着墙壁，刷出一个时代的传奇。 他心里一阵恍惚。 这感觉太奇妙了，一半是偷窃来的心虚，另一半，却是真真切切的、属于创作者的成就感。 他想起在乡下当知青时，趴在煤油灯下，一笔一划将后世的记忆誊抄在稿纸上的那些夜晚。 蚊子在耳边嗡嗡作响，汗水浸湿了背心，可心里却有一团火在烧。 “哟！大作发表了？” 林业咋咋乎乎的声音从背后传来，没等江川反应，手里的杂志就被他一把抽了过去。 他凑到眼前，逐字逐句地看着，嘴里啧啧称奇。 “行啊你小子，真给你登出来了！这下全国闻名了！哎，对了，《钟山》那篇呢？也快了吧？” 江川从他手里夺回杂志，小心翼翼地抚平褶皱，点了点头。 “陈编辑上周来信了，说排在下一期。” 话音刚落，刘老头端着他那万年不变的搪瓷缸子，慢悠悠地从传达室那边踱了过来。 林业眼尖，隔着老远就扬起了手，脸上堆满了笑。“刘大爷！遛弯儿呢？” 刘老头瞥了他一眼，没好气地哼了一声，算是回应。 林业三步并作两步凑上去，姿态放得极低，带着点讨好的意味。 “刘大爷，跟您打听个事儿。明天不是万家宝老师来讲课吗？我……我有个朋友，他也特别崇拜万老，想来旁听一下，您看……行个方便？” 刘老头抿了口茶，眼皮都没抬。 “所里有规定，闲杂人等，一概免进。” “不是闲杂人！”林业急了，拍着胸脯保证，“也是写东西的，很有才华的一个人！真的！就听一堂课，听完就走，绝不给您添麻烦！” 刘老头这才抬眼，在林业焦急的脸上转了一圈，又落回到旁边默不作声的江川身上，最后不咸不淡地甩出一句。 “明天早点来，别迟到。” 第二天，天刚亮，江川还在梦里跟周公下棋，就被林业从**给拽了起来。 “快！再磨蹭万老师都开讲了！” 江川顶着一头鸡窝似的乱发，打着哈欠。 “我说你接的是哪路神仙？这么大排面，还得咱们亲自去请？” 林业一边手忙脚乱地穿着外套，一边含糊其辞。 “哎呀，到时候你就知道了，绝对是位让你大吃一惊的人物。” 江川心里跟明镜似的，能让林业这么郑重其事的，八成就是他信里常念叨的那位挚友了。 两人挤上叮叮当当的公共汽车，在人堆里被挤成了相片。 下了车，大马路转小马路，小马路拐进幽深的胡同，最后七拐八绕，钻进了一个大杂院。 院子门口，是一条几十米长、坑坑洼洼的土路，一下雨就泥泞不堪。 林业熟门熟路地走到一扇斑驳的木门前，轻轻叩了三下。 门吱呀一声开了。 开门的是个青年，脸色有些苍白，但眉眼间透着一股温和而坚韧的光。 他坐在轮椅上，看到林业，脸上立刻绽开了笑容。 “林业，你来了。” 林业上前一步，重重地拍了拍他的肩膀，然后侧过身，向江川介绍。 “江川，这位就是我跟你提过的朋友，石铁生。” 石铁生！ 江川在看到轮椅的那一刻他就猜到了。 后世那个用地坛的四季轮回，书写生命最深刻感悟的作家！ 江川连忙上前一步，语气里是压抑不住的激动与尊敬。 “石老师！您好！我有幸在《青年文学》上读过您的《我遥远的清坪湾》，写得太好了！” 石铁生显然没料到对方会是这个反应，微微一怔，随即爽朗地笑了起来。 “你过奖了，一篇习作而已。” 几句寒暄过后，林业看了看天色。 “准备好了吗？咱们该出发了。” “都好了。”石铁生脸上掠过歉意，“就是……辛苦你们了。” 那条几十米长的土路，成了三人面前的第一道坎。 轮椅的轮子陷进松软的土里，每一下颠簸都像是在考验着它脆弱的骨架。 林业在后面推，江川在前面拉，两人使出了吃奶的劲儿。 江川回头问。 “石老师，还撑得住吗？” 石铁生额上渗出细密的汗珠，脸上却依旧挂着笑，那笑容干净。 “没事。难得能出来放放风，还能去文讲所蹭课听，心里高兴！” 江川的心，有点发酸。 是啊，对他们来说，出门听课是再寻常不过的事。 可对石铁生而言，每一次出门，都是一场需要精心准备、甚至要赌上运气的远征。 上了公交车，林业二话不说，弯腰就把石铁生背了起来，稳稳地放在座位上。 江..川则费力地把折叠好的轮椅扛了上去一路上，林业都用身体护在石铁生旁边，挡住拥挤的人潮。 江川第一次发现，平日里那个大大咧咧、嘻嘻哈哈的林业，竟有如此认真细致的一面。 三人赶到文讲所时，上课铃声刚好响起。 他们走进教室，立刻吸引了所有人的目光。 来旁听蹭课的文艺青年不少，可坐着轮椅来的，这还是头一遭。 讲台上，万家宝先生已经站定了。 老先生年逾七十，头发花白，但精神矍铄，目光炯炯。今天，他讲的是戏剧创作。 “戏剧，是矛盾的艺术！没有冲突，就没有戏剧！” 老先生的声音洪亮而富有穿透力，他几乎不看讲义，而是像个演员一样，在台上走动，时而蹙眉，时而挥手，将《雷雨》中的大段独白信手拈来，不断地剖析着周朴园的伪善、繁漪的挣扎。 江川听得入了迷。 他算是明白了，顶级的剧作家，骨子里都藏着一个戏疯子。 万老先生讲得投入，不时端起桌上的大茶缸子猛灌一口。 江川坐在第一排，瞅准一个空档，立刻拎着暖水瓶上前，恭恭敬敬地给续上了水。 一堂课下来，所有人都沉浸在戏剧的魅力中，意犹未尽。 眼看时间差不多了，万家宝收起讲义，笑呵呵地看着台下的年轻人，像是拉家常一般。 “我听说，你们班上最近搞了个很有意思的写作练习？叫什么……同题写作？” 学员王义城立刻站了起来，声音里透着兴奋。“是的万老师！这是我们班江川同学出的主意，我们都觉得是个锻炼笔力的好机会，就都跟着掺和了！” 满教室的目光，全都聚焦在了江川身上。 万家宝顺着众人的视线望过来，镜片后的眼睛闪着睿智的光。 “哦？哪位是江川啊？” 江川头皮一麻，只得硬着头皮举起了手。 万家宝笑了，那笑容慈祥又带着几分考究的意味。 “原来是你这个小同志。怎么样，东西写出来没有？” 江川老老实实地回答。“还在琢磨，没……没写完。” “不打紧。”万家宝摆了摆手，兴致盎然，“写了多少，就拿多少来我瞧瞧。”