大年三十，除夕。 这一天的杨树屯，空气里都飘着一股子酸菜炖肉和烧松木的烟火味儿。 天刚擦黑，村尾的土地庙里，昏黄的煤油灯就亮了起来。 灯罩被擦得锃亮，灯芯挑得长长的，把破败的四壁照得通红。 陈野蹲在刚改好的灶台前，往里填了一把干透的苞米瓤子。 “呼！” 改良后的灶膛像是有股子吸力，火苗子蓝哇哇的，顺着烟道直往炕洞里钻。 “三哥，这炕烧得烫屁股！今晚哪怕光着睡都不冷了！” 虎子盘腿坐在炕头，正拿着块干抹布，在那儿擦拭一个印着红双喜的搪瓷盆。 那是陈野今儿个特意让他去供销社买的，专门用来盛年夜饭。 “就知道睡。” 陈野笑骂了一句，转头看向正在案板前忙活的林红缨。 今晚，林红缨穿了一件崭新的红底碎花棉袄，袖口套着蓝布套袖，乌黑的大辫子上扎了根红头绳。 她正挥舞着那把平时杀猪的刀，但这回不是杀猪，是在切肉。 “噔噔噔！” 刀工利落，肥瘦相间的五花肉被切成麻将块大小，码得整整齐齐。 “红缨，歇会儿吧，我来整。”陈野走过去，想接过刀。 “去去去，大老爷们别沾灶台，不吉利。” 林红缨拿肩膀顶了一下陈野，脸上红扑扑的，也不知道是热的还是羞的，“你去把那蒜捣了，虎子等着吃蒜泥血肠呢。” 这种烟火气，让陈野恍惚间以为回到了上辈子梦寐以求的日子。 锅里，猪油烧热了。 林红缨把切好的肉块倒进去，滋啦一声，白烟升腾，肉香味瞬间炸开。 紧接着，酸菜丝一下锅，再浇上一勺老汤，那股子地道的东北杀猪菜味儿，能把人的馋虫勾出来。 “真香啊……” 虎子吸溜着口水，眼睛直勾勾盯着锅盖。 “等着，还有好的。” 陈野从怀里掏出一包用油纸裹着的东西，那是他白天炸的油梭子，撒了细盐和辣椒面，嚼起来嘎嘣脆，是这年头顶级的零食。 他捏起一块金黄的油梭子，没给虎子，而是直接递到了林红缨嘴边。 “尝尝，脆不？” 林红缨一愣，手还在还要搅锅，下意识地张嘴接住。 牙齿咬碎酥脆的油渣，油脂的香气在口腔里爆开。 她的脸腾地一下红透了，眼神慌乱地瞟了一眼虎子，小声嗔道：“欠儿登，虎子看着呢……” “看啥？我啥也没看见！” 虎子极其懂事地背过身去，对着墙角的蜘蛛网发呆。 陈野笑了，笑得眼角弯弯。 这种日子，给个神仙都不换。 …… 饭桌就摆在炕上。 热气腾腾的杀猪菜，一大盘白面馒头，还有陈野从吴家拿回来的那瓶好酒。 “来，喝一个。” 陈野给虎子倒了半碗，给自己倒满，又给林红缨倒了个底儿。 “这一杯，敬咱们自己。”陈野举起酒碗，目光灼灼，“敬咱们从今往后，有肉吃，有房住，没人敢欺负！” “干！” 虎子一仰脖，辣得直哈气，却咧嘴傻乐。 酒过三巡，林红缨的脸颊在灯光下像熟透的苹果。 她看着陈野，从口袋里掏出一个纳好的鞋垫，上面绣着鸳鸯戏水，针脚密实。 “给你的。” 她把鞋垫塞进陈野手里，硬邦邦地说，“我看你那鞋都露脚趾头了，也不嫌冻脚。” 陈野摩挲着那厚实的棉布鞋垫，心里暖烘烘的。 他放下酒碗，转身从枕头底下，摸出了那个雕了一下午的木盒子。 那是一块瘿木雕成的妆匣。 木纹扭曲如云雾，又似鬼脸，在煤油灯下泛着幽幽的暗光。虽然没上漆，但被打磨得像婴儿皮肤一样滑。 “我也给你准备了个物件。” 陈野把盒子递过去，“这叫鬼脸妆匣。这木头长在背阴处，样子凶，但能镇宅辟邪。” “这么精细……” 林红缨摸着那复杂的纹路，爱不释手，“这得费多少功夫啊？” “打开看看。” 林红缨抠了半天没抠开。 陈野握住她的手，指尖相触，两人的手都有些粗糙，却格外契合。 “这是鲁班锁，得这么按……左三，右四，下压……” “咔哒。” 盒子弹开。 里面没有金银首饰，只有陈野昨天给她的那张十块钱大团结，还有一张红纸，纸上写着陈野刚劲有力的毛笔字： 【聘书：陈野 聘 林红缨，一生一世，永不相负。】 林红缨愣住了。 在这个年代，没有鲜花钻戒，这一张手写的红纸，就是最重的承诺。 眼泪吧嗒吧嗒掉在红纸上。 “傻样……” 她一边擦泪一边骂，“谁答应嫁你了？这聘礼太轻，我爹可不干。” “以后给你补个金山。” 陈野帮她把碎发别到耳后，声音温柔而坚定。 …… 温馨的时光总是短暂的。 夜深了，子时将至。 外面的风雪好像更大了，拍打着窗棂纸，发出“啪嗒、啪嗒”的声响。 按照老规矩，除夕夜过了十二点，要封财门，谁叫也不能开，怕把财气放跑了，也怕外面的脏东西进来冲了喜气。 虎子喝多了，倒在炕头呼呼大睡。 林红缨收拾完碗筷，正准备回家，虽然舍不得，但规矩不能破，除夕夜不能在娘家外过夜。 “红缨，等会儿。” 陈野突然拉住了她，脸色变得有些凝重。 他侧过头，耳朵微微动了动。 “咋了？”林红缨被他的表情吓了一跳。 “别出声。” 陈野指了指门外。 此时，除了风声，远处隐隐约约传来了一阵二胡声。 咿咿呀呀，断断续续，像是被人掐着脖子拉出来的，调子凄惨得很，混在风雪里，听得人头皮发麻。 “大半夜的，谁拉二胡啊？”林红缨搓了搓胳膊上的鸡皮疙瘩。 “不是二胡。” 陈野眯起眼，目光穿透破败的门缝，“是有人在哭。” 话音刚落。 “咚。” 庙门响了一下。 不像是有力的敲门声，倒像是什么软绵绵的东西，撞在了门板上。 “咚、咚。” 又是两下。 紧接着，一个飘忽沙哑的声音，贴着门缝钻了进来： “陈师傅……在吗……陈师傅……” 这声音太熟了。 是村东头的赵老四。 这人是个有名的抠门精，前几天刚娶了个外地媳妇，据说为了省钱，没找村里木匠打家具，而是去县里旧货市场拖了一车旧货回来。 “是老四？” 林红缨松了口气，刚要应声。 “闭嘴！” 陈野一把捂住她的嘴，将她拉到身后。 他的眼神死死盯着门缝下方——那里有一条缝隙，月光透进来，本该能看到门外人的脚影子。 但此刻，门缝那里空****的，只有两团黑乎乎的雾气在翻滚。 “陈师傅……开门啊……帮帮我……” 门外的声音越来越急，带着一种诡异的兴奋，“我媳妇……我媳妇钻进大衣柜里……唱大戏呢……嘿嘿……唱得可好了……” 大衣柜？唱大戏？ 陈野心头一跳。 他想起三天前路过赵老四家，看到那套暗红色的大衣柜，当时就觉得那漆色不正，红得像血干了之后的颜色，而且闻着有一股子土腥味。 那是阴沉木刷了漆，或者是……棺材板改的！ “陈师傅……你不开门……我可进来了……” 门外的声音变了，变得尖锐刺耳，紧接着就是指甲挠门板的刺啦，刺啦声。 那破木门本来就不结实，被挠得剧烈晃动，门闩都在颤抖。 “找死！” 陈野眼神一厉，并没有开门。 他转身从炕上抓起那把斧子，又从怀里掏出那个刚送给林红缨的鬼脸妆匣。 “红缨，退后！” 陈野几步冲到门口，并没有打开门闩，而是将那个刻满狰狞鬼脸的盒子，狠狠地拍在了门板正中央的天官位上！ “鲁班在此，百无禁忌！滚！” 这一声暴喝，中气十足，带着一股子工匠特有的煞气。 “砰！” 斧背紧随其后，重重砸在门框上，震落一地灰尘。 门外的挠门声戛然而止。 那股子阴冷的二胡声也瞬间消失了。 只剩下风声依旧呼啸。 过了许久，门外传来了一阵沉重的拖沓脚步声，渐行渐远，像是拖着什么重物在雪地上走。 庙里，林红缨吓得脸煞白，紧紧抓着陈野的衣角：“陈野……那是啥？老四他……” 陈野转过身，把鬼脸盒子塞回林红缨怀里，手心全是冷汗。 他看着窗外漆黑的夜色，声音低沉： “那不是老四。” “或者说，那已经不是活人的动静了。” “他贪便宜买的那套柜子……那是凶煞。以前的大户人家，死过人的闺房家具，被人翻新了卖出来的。” 陈野握紧了斧子，眼神冷冽： “今晚是除夕，阴气重，那柜子里的主子，怕是出来讨债了。” “明天一早，咱们得去趟赵老四家。” “这年，怕是过不安生了。”