靠山屯，村西头，临时帐篷教室。 七月下旬的日头，那是真毒。 地里的玉米叶子被晒得直打卷，空气里全是燥热的土腥味。 但在村西头的打谷场上，那一棵百年老榆树底下，却聚满了人。 新盖的红砖教学楼正在晾墙（刚抹完水泥，潮气大不能进人），徐军让人在树荫下挂了一块小黑板，摆了几十个小马扎。 这就是靠山屯第一届“暑期夏令营”的课堂。 几十个泥猴子一样的孩子，老老实实地坐在马扎上，眼睛瞪得跟铜铃似的，盯着前头那个穿着布拉吉的漂亮大姐姐，林晓雅。 外围还围了一圈看热闹的大人，手里纳着鞋底、卷着旱烟，也想听听这城里来的文曲星讲啥。 “同学们，今天我们不学语文，也不学算术。姐姐教你们说英语。” 林晓雅笑着在黑板上写下了四个字母：HELLO。 “这叫英语，是外国人说的话。学会了它，你们以后就能跟全世界交朋友。” “跟我读：Hello——你好。” 底下的孩子们面面相觑，谁也不敢张嘴。在他们眼里，这弯弯曲曲的洋文跟画符似的。 徐春坐在第一排，手里紧紧攥着那个植物标本夹。 她深吸一口气，第一个张开了嘴，声音清脆： “海……楼！” 有了带头的，剩下的孩子胆子也壮了。 “海——楼！” 几十个嗓门齐声大喊。 那动静，震得树上的知了都不叫了。 只不过，这英语带着一股浓浓的东北大碴子味儿，听着像是在喊谁下楼。 林晓雅没笑，反而竖起了大拇指： “对！就是这样！声音要大！要有自信！” 接着，她又教了Teacher（老师）、Friend（朋友）。 围观的二愣子听得直乐，捅了捅旁边的徐军： “哥，这洋文听着也不难啊。海楼不就是喊楼吗？我也学会了！” 徐军白了他一眼，却也笑了： “别嬉皮笑脸的。这几个词儿，没准就是这些孩子以后走出去的拐棍。你也跟着学学，将来咱们野菜卖到国外，你还得跟人家海楼呢。” 下午。 日头稍微偏西了一点。 徐军带着徐亮、林晓雅和王志，钻进了后山的人参基地。 同行的还有负责看林的赵大爷。 赵大爷背着手，看着这几个白白净净的学生娃，心里多少有点犯嘀咕： “军子，这帮秀才下地能行吗？别让蚊子给抬走了。再说了，种参这活儿全是老祖宗传下来的经验，书本上能有？” 到了参园。 林晓雅没有急着说话，而是从包里拿出一盒谁也没见过的小纸条，PH试纸。 她蹲在不同方位的参床边，挖了点土，兑上蒸馏水，把试纸泡进去，然后对着比色卡认真记录。 王志则拿着个放大镜，趴在地上观察参苗的叶片背面。 半晌，林晓雅站起来，擦了擦汗，表情严肃： “徐大哥，赵大爷。这片林子的土质确实好，腐殖质厚。但是……” 赵大爷一听但是，胡子翘了起来： “但是啥？这土肥得流油！” “但是酸碱度有点偏低了。” 林晓雅指着红松树下堆积的厚厚松针： “咱们这是针阔混交林，松针腐烂后会产生大量的酸。人参虽然喜微酸，但这块地的PH值这就快到5.0了。再这么下去，不出两年，参根容易烂，也就是俗称的红锈病。” 赵大爷愣住了。 虽然他不懂啥叫PH值，但他知道红锈病。 前几年生产队种参，就是因为这个绝收的，当时谁也找不着毛病，都说是得罪了山神爷。 “丫头……那……那咋整？”赵大爷的态度立马变了。 “简单。” 林晓雅笑着说： “撒点草木灰。草木灰是碱性的，能中和酸性，还能杀菌、补钾。只要控制好量，这病就能防住。” “草木灰？” 徐军一拍大腿： “这玩意咱们有的是啊！食堂灶坑里天天掏出来几大筐，都被咱们当垃圾倒了！” 王志这时候也站了起来，指着几片稍微有点卷曲的参叶： “还有，徐大哥，你看这叶子背面。虽然现在还没虫子，但这有几个小白点，这是地老虎产卵的迹象。得赶紧挂诱虫灯，或者用糖醋液诱杀成虫。” 徐军看着这俩学生，眼里全是光。 这就是他要找的答案。 经验固然重要，但科学能把经验里只知其然不知其所以然的迷雾拨开，让这靠天吃饭的买卖，变成稳赚不赔的产业。 “赵大爷！” 徐军转过头，语气郑重： “听见没？这就是大学问！明天开始，把食堂的草木灰都收集起来，按林老师说的方法撒！还有那个诱虫灯，二愣子，你去县里买！” 赵大爷这回服了，冲着林晓雅竖起了大拇指： “丫头，大爷服了。这书没白念！你是给咱们这土疙瘩把脉的神医啊！” 傍晚。 劳作了一天的人们收工了。 村里炊烟袅袅，饭香扑鼻。 徐家大院里。 徐亮从学校仓库里搬出了一架这就有些掉漆的脚踏风琴（那是学校唯一的乐器）。 他坐在院子里的老榆树下，脚踩踏板，手指在黑白键上跳跃。 “让我们**起双桨，小船儿推开波浪……” 悠扬的琴声，伴着那首所有人都会唱的儿歌，飘**在徐家大院的上空，飘过低矮的土墙，飘进了每家每户。 徐春和小雪儿围在风琴边，跟着唱。 徐军和李兰香坐在门槛上，手里拿着蒲扇，静静地听着。 夕阳的余晖洒在徐亮的脸上，给他镀上了一层金边。 “军哥。” 李兰香轻声说。 “嗯？” “咱家这日子，以前我想都不敢想。现在听着这琴声，看着这帮有文化的大学生，我觉得咱们屯子好像真的不一样了。” 徐军握住媳妇的手，看着那群年轻的脸庞，看着远处正在茁壮成长的参苗。 “是不一样了。” “以前咱们是活着，现在咱们是生活。” “等路修好了，等学校盖好了，等春儿她们长大了。咱们靠山屯，就不再是山沟沟，而是金窝窝。” 夜深了。 大学生们被安排在村部腾出来的客房里。 徐家大院也安静下来。 徐春躺在炕上，手里依然紧紧抓着那个植物标本夹。 她睡不着。 今天那个海楼，还有林晓雅姐姐拿着试纸测土的样子，在她脑子里转来转去。 “叔……” 黑暗中，徐春小声喊道。 徐军翻了个身：“咋了春儿？还没睡？” “叔……我以后还想去北京。” “想去干啥？” “我想去看看……看看书里写的那个世界，到底有多大。” 徐军在黑暗中笑了。 他伸出手，隔着被子轻轻拍了拍徐春： “好。叔答应你。” “只要你好好学，哪怕砸锅卖铁，叔也供你。将来，你不仅要去北京，还要去更远的地方。” 窗外，流星划过夜空。 这个大暑的夜晚，虽然闷热，但靠山屯的每个人心里，都吹进了一股凉爽的风。 …… 八月的第一天，是个好日子。 经过两个多月的奋战，全村老少爷们儿流了几百斤的汗，徐军砸进去十几万的真金白银，这条连接靠山屯与县级公路的五公里柏油路，终于在今天，彻底铺完了最后一米。 村口。 一条宽阔的黑色长龙，蜿蜒着伸向大山的外面。 路面黑得发亮，在烈日的暴晒下，蒸腾着肉眼可见的热浪。 徐春、小雪儿，还有村里的一帮半大孩子，正围在路边上，既好奇又害怕地盯着这条黑龙。 那时候的农村孩子，夏天大都是光脚丫子的，省鞋。 有个叫虎子的小胖墩，胆子大，想上去试试新路。 他伸出一只脏兮兮的小脚丫，往那刚铺好没多久的路面上轻轻一点。 “滋！” “哎呀妈呀！烫死我了！” 虎子像被踩了尾巴的猫一样，嗷的一声缩回脚，抱着脚丫子在草地上乱蹦，疼得呲牙咧嘴。 底下一看，脚底板都烫红了。 徐军正带着二愣子检查路面，看见这一幕，乐得直不起腰： “傻小子！这可是沥青！吸热！这大晌午的，路面温度得有五六十度，都能煎鸡蛋了！赶紧回家穿鞋去！” 孩子们哄笑着散开了，但谁也没走远。 他们看着这条平整得像镜子一样的路，眼里全是光。 以前这儿全是深车辙和烂泥坑，下雨天能没过脚脖子。 现在，这也太平了，平得让人不敢踩。 下午两点。 路面稍微凉快点了。 徐军把那辆北京212吉普车开了过来。 车头上还挂了一朵大红绸子花。 副驾驶坐着老支书杨树林，后座挤着赵大锤和刘老蔫。 这三位是村里辈分最大的，这头车必须得他们坐。 “坐稳了啊！咱们去县里兜一圈！” 徐军一脚油门。 吉普车轰鸣着上了路。 按照以往的经验，这车一开起来，那就得像摇煤球似的，颠得人五脏六腑都移位，还得抓紧扶手，不然脑袋容易撞车顶。 老支书下意识地抓紧了把手，牙关紧咬，做好了遭罪的准备。 然而—— “呼！” 车窗外的树木飞快地向后退去。 车轮滚在平整的柏油路上，发出一种轻微且悦耳的胎噪”。 没有颠簸。 没有跳动。 只有那种丝滑的流畅感。 吉普车的速度表指针，稳稳地指到了80公里/小时。这在以前的土路上，开20迈都得把车架子颠散了。 “哎呦……哎呦……” 刘老蔫坐在后座，摸着屁股底下的座椅，惊讶得胡子直抖： “军子，这车咋不跳呢？是不是坏了？” “哈哈哈哈！” 徐军大笑： “叔，不是车坏了，是路平了！这就是柏油路！咱们以后进城，原来要俩钟头，现在四十分钟就到！” 老支书看着窗外飞逝的景色，眼角突然湿了。 他把手伸出窗外，感受着那呼啸的风： “好啊……真好啊……这辈子能坐着车走在这么平的道上，死也闭眼了。” 路通了，不仅是人舒服，更重要的是钱流转得快了。 下午四点。 工厂大院。 李二麻子满面红光地站在那辆五十铃冷藏车前。 工人们正把一箱箱分级包装好的松茸往车上搬。 松茸这东西，娇气得很。 出土后三天香味就散，五天就烂。 以前路不好，车不敢开快，这一路上颠簸损耗就得三成，还得加冰块降温，成本极高。 “都装好了！”白灵拿着账本喊道。 徐军走过来，拍了拍李二麻子的肩膀： “李哥，这条路现在是通途了。咱们的承诺是早晨在长白山，晚上在大连港。” “这批松茸，明天一早就要上飞往东京的货机。那是按美金算的，一颗蘑菇顶一斤猪肉。” 李二麻子嘿嘿一笑，拍了拍方向盘： “放心吧军子！有了这条柏油路，我这车能开出飞机的感觉！保证一颗都不带坏的！” “滴滴！” 冷藏车启动，轻快地驶出了大门，驶上了那条黑色的柏油路。 没有了往日的艰难爬坡和泥泞陷车，那银白色的车身像一道闪电，眨眼间就消失在了路的尽头。 徐军看着远去的车影，心里那是前所未有的踏实。 路通了，这靠山屯的血脉，算是彻底活了。 傍晚。 夕阳把那条黑色的公路镀上了一层金边。 徐亮带着林晓雅、王志等几个大学生，来到了路边。 他们的暑期实践就要结束了，明天就要回北京。 “来！咱们在这合个影！” 王志架起了相机。 背景就是这条崭新的柏油路，还有远处那块刻着靠山屯三个红字的大石碑。 大家伙儿排成一排。 中间是徐军和李兰香，徐军怀里抱着徐春，李兰香牵着小雪儿。 两边是这些朝气蓬勃的大学生。 “一、二、三！茄子！” “咔嚓！” 这一刻被定格在了胶片上。 照片里，徐军笑得自信，大学生们笑得灿烂，而徐春和小雪儿的眼睛里，是对未来的无限憧憬。 拍完照，林晓雅走到徐春面前，蹲下身，帮她整理了一下衣领： “春儿，路修好了。以后你要是想姐姐了，就顺着这条路走。一直走，就能走到北京，走到姐姐的大学。” 徐春看着这条笔直的大路，用力地点了点头： “姐姐，我记住了。这条路连着北京。” 在她幼小的心里，这条黑色的柏油路，不再仅仅是路，而是一条通往梦想的天梯。 晚上。 村部大院摆开了庆功宴。 也是给大学生的欢送宴。 徐军拿出了那坛子埋了十年的好酒。 “滋啦——” 猪肉炖粉条、小鸡炖蘑菇、溜肉段、地三鲜，东北的硬菜摆满了一桌子。 最中间，是一盘子红彤彤的油炸大河虾，那是庆祝水路（财路）通达的寓意。 酒过三巡。 徐军端起酒碗，站了起来。他脸喝得红扑扑的，眼神却亮得吓人： “兄弟们！乡亲们！同学们！” “今天，咱们的路通了！咱们的松茸运出去了！咱们的学校马上也要开学了！” “这第一杯酒，敬这片黑土地！是它养活了咱们！” “这第二杯酒，敬这些大学生！是他们给咱们带来了科学，带来了光！” “这第三杯酒……” 徐军转过身，看着身边的李兰香，看着二愣子、赵大锤这些跟着他干的兄弟： “敬咱们自己！敬咱们这双勤劳的手！” “从今往后，咱们靠山屯，就不再是那个没人疼没人爱的穷山沟！咱们要当全县第一村！咱们要让城里人都羡慕咱们！” “干！” 几十个大碗碰到一起，酒花飞溅。 那是豪情，是喜悦，更是对好日子的宣誓。 深夜。 宴席散去。 徐军有些微醺，坐在自家门口的石墩子上吹风。 李兰香给他披了一件衣服，坐在他身边。 远处，在那条新修的柏油路上，偶尔有一两辆过路的大卡车驶过。 车灯雪亮，划破夜空，呼啸而过的声音在寂静的山谷里显得格外清晰。 以前，这种大车根本不进村，都嫌路烂。 现在，它们成了这里的常客。 “军哥，真好。” 李兰香把头靠在徐军肩膀上，“看着那车灯，我就觉得心里亮堂。” 徐军握住媳妇的手，看着那条蜿蜒向前的“光带”： “兰香，这只是开始。” “等到了秋天，满山的红叶红了，那才是咱们真正收获的时候。” 这一夜，靠山屯很多人都失眠了。 那条黑色的柏油路，就像一条强有力的动脉，正在给这个古老的村庄，源源不断地输送着新鲜的血液。