深夜十一点，北坡农机厂五号车间。 窗外，西北风把老旧的木窗框吹得咣当作响。 “嘣！” 一声清脆的断裂声，在寂静的车间里炸响。 苏淮像是被电打了一样，猛地从马扎上弹起来，冲到机床前。 只见那个正在高速旋转的刀柄上，原本锋利的硬质合金铣刀头，已经断成了两截。 半截崩飞到了几米外的水泥地上，半截卡在工件里。 “第二十根……” 苏淮捡起那半截还烫手的断刀，心疼得脸上的肉都在抽抽。 “这可是株洲硬质合金厂特供的顶级刀头啊！一根好几十块钱！抵得上二愣子半个月工资了！” “这哪是在切零件，这是在切我的肉啊！” 工作台上，那个被虎钳死死咬住的单晶涡轮叶片毛坯，依然闪烁着冷峻、高傲的银灰色光芒。 它完好无损，甚至连个划痕都没怎么留下。 镍基单晶高温合金。 这种为了在航空发动机核心承受1500度高温而诞生的怪物材料，硬度高得离谱，韧性更是强得变态。 国产的刀具切上去，就像是用酥脆的饼干去划玻璃，还没怎么用力，自己先碎了一地。 苏淮颓然地坐回那个被磨得锃亮的小马扎上，从兜里掏出一包皱皱巴巴的大前门，想点一根，却发现火柴盒空了。 他烦躁地抓了抓乱成鸡窝的头发，满眼的红血丝。 空军首长的任务，像一座大山压在他心头。 如果连外形都切不出来，还谈什么内部气道？还谈什么拯救国产航发？ …… 【叮！】 脑海里突然传来一声清脆的电子音，打破了苏淮的绝望。 翠花久违地出现了。 这次她没穿那些奇奇怪怪的制服，而是戴着一顶带探照灯的煤矿矿工帽，穿着一身满是煤灰的工作服，肩膀上扛着一把大号十字镐，脸上还抹了两道黑灰，一副刚从山西煤窑里挖煤回来的苦力模样。 她飘到那个坚硬的叶片毛坯上方，用手里的虚拟十字镐当当敲了两下： 【宿主，别在那像个怨妇一样叹气了。】 【本系统刚才检测了切削过程的声纹和振动频率。】 【问题不仅仅是刀不够硬。】 【是你太直了。】 苏淮翻了个白眼，有气无力地回怼： “这时候了还开玩笑？我直不直跟刀断不断有啥关系？” 【翠花用看智障的眼神看着他：我是说你的刀路太直了！】 【你这是在硬碰硬！就像用脑袋去撞墙，当然头破血流！】 【这玩意儿硬度高，但它怕谐振。】 【刚才刀头崩断前0.05秒，刀尖与材料接触面产生了一种高频微颤，导致应力瞬间集中。】 【如果不解决这个震动问题，你就是去太上老君那偷了金刚琢来，也得崩！】 【建议：软一点，滑一点，绕着走。懂？】 苏淮拿着烟的手停在半空。 软一点？滑一点？ 绕着走？ 这系统虽然平时不着调，但关键时刻的技术提示从没错过。 他在脑海里反复咀嚼着这几个词：应力集中、震动、绕着走…… …… “吃饭了！都停停！先把手里的活儿放放！” 车间那扇沉重的大铁门被费力地推开，一股浓郁的肉香，瞬间冲散了车间里的机油味和焦虑感。 张小红提着两个巨大的铝皮保温桶走了进来。 她今天没穿那件夸张的防弹马甲，而是换了一件居家的蓝底白花罩衣，袖子上戴着黑布套袖，头发用一只铅笔随意地挽在脑后。 虽然是来送饭，但那股子当家主母的气场却一点不少。 身后跟着两个警卫连的小姑娘（其实是文工团的学员），端着一摞粗瓷大海碗和一筐白面馒头。 “今儿食堂大师傅看你们辛苦，特意杀了一口猪。” 张小红把保温桶往那张满是图纸的桌子上一墩，揭开盖子。 热气腾腾的白雾升腾而起。 “酸菜白肉炖粉条！多放了冻豆腐，吸足了汤，香着呢！” “还有这个桶里，是猪肉大葱馅的包子，皮薄馅大，一咬一嘴油。” 苏淮闻着那酸爽醇厚的味道，肚子立刻不争气地发出了一声巨响。 在那个物资还算匮乏的年代，这顿饭简直就是过年。 他把手里的断刀一扔，在工装裤上蹭了蹭油手，端起一个大海碗就凑了过去： “哎呦我的亲红姐！你这就是及时雨啊！快快快，给我来那一勺肥的！” 张小红白了他一眼，手里的勺子却稳稳地给他舀了满满一大勺五花三层的白肉，又盖了一层晶莹剔透的红薯粉条： “吃吧吃吧，看你那饿死鬼投胎的样。这几天脸都瘦脱相了。” 苏淮蹲在机床边的台阶上，呼噜呼噜地往嘴里扒拉着滚烫的粉条和酸菜。 酸菜解腻，白肉肥美，冻豆腐爆汁。 一口下肚，从喉咙眼一直暖到脚后跟。 原本因为失败而冰凉的心，似乎也重新热乎了起来。 “百合子呢？叫她也来吃一口。” 苏淮嘴里嚼着大肥肉片子，含糊不清地问。 张小红盛饭的手顿了一下。 她瞥了一眼车间角落里那张堆满了德文资料的办公桌，撇了撇嘴，语气里带着一丝不易察觉的酸味： “人家是大家闺秀，喝惯了清酒吃惯了生鱼片的，能吃惯咱们这大锅炖菜？” “在那画了一晚上的圈圈了，跟魔怔了似的，也不知道画啥呢。” 虽然嘴上这么说，但张小红手底下没停。 她挑了一个最大的碗，盛了满满一碗肉，又特意从兜里掏出一个剥好的茶叶蛋埋在碗底。 苏淮端着这碗充满了复杂的阶级感情的饭，走向角落。 只见千叶百合子正趴在桌子上，手里拿着圆规和铅笔，在一张图纸上疯狂地画着各种螺旋线。 她那件原本精致的米色风衣上沾了不少铅笔灰和油污，原本一丝不苟的盘发也散落了几缕，挂在耳边。 她完全沉浸在自己的世界里，嘴里念念有词，说着苏淮听不懂的日语公式。 “咳咳，百合子小姐？” 苏淮把碗轻轻放在桌角。 百合子像是被惊醒的小鹿，猛地抬起头。 她的眼圈是黑的，脸是苍白的，但那双眼睛，却亮得吓人。 就像是黑夜里燃烧的火炬。 “苏君！” 百合子一把抓住苏淮的袖子，把那张画满了圈圈的图纸举到他面前，声音因为激动而颤抖： “我算出来了！我知道为什么会断刀了！” 她指着图纸上密密麻麻的流体力学公式： “是刚性接触的问题！” “我们之前的刀路是直进直出，刀具在接触超硬材料的一瞬间，受力是刚性的，震动无法释放。” “我们要改变策略！用摆线切削！” 苏淮一愣：“摆线？” 百合子拿起一支铅笔，在空中画了一个圆润的、连续不断的弧线： “就像你们龙国的太极！” “不要直着切！而是让刀具画着小圆圈前进！” “利用流体力学的原理，让刀具滑过材料表面。每一次只切掉薄薄的一层，然后迅速脱离散热，再切下一层！” “保持刀具恒定的负载！把刚性的冲击力，化解为柔性的切削力！” “这就是以柔克刚！” 苏淮看着那张图纸，脑海里翠花的话再次回响：“软一点，滑一点，绕着走。” 原来如此！ 这就是动态铣削的雏形啊！在这个数控技术还处于蛮荒时代的1990年，这种算法简直就是神来之笔！ “天才！百合子！你真是个天才！” 苏淮激动得差点把那碗酸菜白肉扣在图纸上。 他下意识地想去拥抱这个给了他关键灵感的姑娘。 “咳咳！” 身后传来一声重重的咳嗽声。 张小红不知道什么时候走了过来，手里拿着一块湿毛巾，眼神凉飕飕的。 苏淮伸出去的手尴尬地停在半空，然后顺势转了个弯，端起了那碗饭： “那个我是说，这饭真香！百合子你快尝尝！” 张小红走上前，把湿毛巾递给百合子，语气虽然还是硬邦邦的，但动作却很轻： “先把手擦擦。满手的铅笔灰，也不怕吃到肚子里去。” “吃吧。这是刚出锅的，热乎。” 她顿了顿，又别别扭扭地补了一句： “碗底有个鸡蛋。补脑子的。” 百合子愣住了。 她接过热毛巾，擦了擦脏兮兮的手，看着那碗堆得像小山一样的炖菜，又看了看别过头去假装收拾桌子的张小红。 身为豪门千金，她吃过无数山珍海味。 但此刻，这碗粗糙的、油腻的、甚至带着点酸味的东北大炖菜，却让她鼻头一酸。 “谢谢……谢谢红姐。” 百合子学着苏淮的样子，端起大海碗，大口吃了一块白肉。 “好吃！真的好吃！” 她含着泪花，露出了一个发自内心的笑容。 苏淮看着这两个女人。 一个是泼辣护短、用烟火气支撑着他的管家婆。 一个是温柔知性、用技术灵感点亮他的红颜知己。 在这个破旧、寒冷、充满了机油味的车间里，在这碗酸菜白肉的热气中，三人竟然达成了一种奇妙的、短暂的和谐。 …… 半小时后。 “数据输入完毕！太极算法加载中！” 苏淮满手是油，狠狠按下了那个红色的回车键。 嗡—— 铁皮柜子里的F-14火控芯片开始全速运转，散热风扇发出如同战机起飞般的咆哮。 机床主轴启动。 这一次，刀具没有直直地撞向叶片。 声音变了！ 一分钟……五分钟……十分钟…… 刀头没有崩！ 叶片那复杂的曲面轮廓，正在一点点显现出来！ “成了！成了！” 王二愣子兴奋地把手里的馒头扔上了天。