“徐生！徐生！” 一个港城记者挤到最前面，举着话筒喊：“那就是说，你们的车是用垃圾造的啦？” 这话难听。 郭富国在旁边脸都绿了，刚要上去捂那记者的嘴。 徐晓军伸手拦住。 “兄弟，你这话我就不爱听了。” “啥叫垃圾？那是放错了地方的宝贝。” “这铝合金是以前造飞机剩下的。知道飞机上用的是啥料吗？那是钛铝合金！那是耐高温、耐高压的硬货！” “就算它是边角料，那也比现在市面上那些用易拉罐化了做出来的压缩机强一百倍！” “不信？” 徐晓军指了指旁边的致富星。 “二柱子，发动车！” “好嘞！” 车着了，空调开到最大。 徐晓军招手叫那个记者上来：“别光动嘴，你把手伸进去试试。要是冻不着你的手，我把这台车吃了！” 那记者半信半疑，伸手往出风口一探。 不到两秒，缩回来了。 “哇！好劲！真系好劲！” “这就对了。” 徐晓军站起身对着台下几百号人等着看笑话的同行。 “我这车糙是糙了点，出身是低了点。” “但它就像咱们老百姓，命硬！抗造！实惠！” “韩经理说这是违规，我说这是节约！这是把国家的废铜烂铁变成了给老百姓谋福利的宝贝！” “谁要是觉得这车丢人，别买！我还不卖呢！” 台下掌声雷动，那些出租车司机一个个拍掌叫好。 他们不管什么飞机大炮，他们只知道这车冷气足，跑得快，还不怕撞。 这就是好车！ 第二天，深城及港城的报纸头条全炸了。 《北佬斗法省城官，废料变宝如神助！》 《致富星？冻死鬼！深城出租车的新神话！》 照片上，徐晓军拎着锈铝锭，旁边是韩国焘狰狞面目难看的脸。 这广告效应绝了！ 五十辆挂着红花的致富星一上路，那就成了深城街头的一景。 这时候正是一年里最热的三伏天，站太阳底下半小时都得中暑。 别的出租车像皇冠、公爵，那是高档，但那空调吹出来的风是柔的，是讲究体感舒适的。 致富星不一样。 一八九厂造战斗机座舱空调剩下的料，压缩机劲儿大得吓人，只要一开机，车里立马入冬。 有个港商胖子夹着公文包在罗湖口岸拦车。 一辆皇冠停下，他摆手 一辆公爵停下，他摇头。 直到一辆金色的方脑壳致富星停在跟前，胖子眼睛一亮，拉门就钻。 “师傅！开冷气！最大挡！” 司机嘿嘿一笑：“老板，最大挡容易面瘫，中挡够了。” “少废话！老子热得都要熟了！开！” 司机一拧旋钮，一股白雾顺着出风口就喷出来了。 胖子打了个激灵，身上的汗毛瞬间立正。 “爽！真特么爽！冻死鬼名不虚传啊！” 不到五分钟，胖子开始发冷，把公文包抱在怀里挡风。 十分钟后，胖子开始求饶：“师傅……小……小点……太冷了……” 这车，在深城彻底火了。 司机们更乐意。 这车皮实啊！ 以前开皇冠，过个减速带都得踩刹车，生怕磕了底盘，那修一次得多少钱？ 开致富星？减速带？那叫事儿？一脚油门直接飞过去！ 屁股颠一下，车啥事没有。 有回两辆车抢道，一辆致富星跟一辆走私的蓝鸟蹭上了。 蓝鸟的保险杠掉了，大灯碎了一地，车主下车一看，脸都绿了。 再看致富星，就保险杠上掉了一块漆，钢板瘪进去手指肚大的一块坑。 致富星司机拿抹布擦了擦，乐了：“哥们，对不住啊，我这车硬，下次离远点。” 这事儿一传开，郭富国那五百辆车的订单还没消化完，后面又要追加五百辆。 徐晓军坐在郭富国的大班椅上，手里拿着电话，听着那头郭富国的咆哮。 “徐老弟！还要车！还要一千辆！现在不光深城，莞城、珠城那边的老板都来找我，问能不能搞到这种坦克车！” “老郭，悠着点。” “饭要一口一口吃，车要一辆一辆造。黑水泉那边的机器都快转冒烟了。” “那你倒是加人啊！加机器啊！我有钱，我可以先打款！” “这不是钱的事儿。” 徐晓军挂了电话，看着窗外深城的繁华。 他这次出来快两个月了，家里的摊子有陈默言和柳扒皮盯着，毕竟离得远，不放心。 农机厂刚吞下来，还没嚼碎消化。 那几百号工人现在是看在钱的份上听话，一看老板不在，指不定出什么幺蛾子。 “大炮，收拾东西，咱该回了。” “啊？头儿，这就回了？郭老板说晚上还有局，说是要给咱们介绍几个港城的大明星……” 王大炮一脸不舍，这花花世界多好啊，灯红酒绿的。 徐晓军踹了他一脚：“我看你是想死在女人肚皮上。” “赶紧的！二柱子已经在楼下热车了。带着钱，回家！” 这次除了郭富国的尾款，还有那几百个散户的预付款，足足五百多万现金。 回到黑水泉已经是八月底。 北方的天已经开始凉了，早晚得披件外套。 车队一进厂区，徐晓军就觉得气氛不对。 太安静了。 按理说，这时候车间里应该是机器轰鸣、叮叮当当才对。 可现在除了几声稀稀拉拉的锤子声，没啥大动静。 徐晓军推开车门跳下来，脸色阴沉。 “怎么回事？” 柳扒皮蹲在车间门口抽旱烟，看见徐晓军回来，老脸上的褶子才舒展开一点，眉头还是锁着的。 “晓军啊，你可算回来了。” 徐晓军急着往里走：“大爷，咋了？停电了？还是没料了？” 柳扒皮叹了口气：“不是停电，也不是没料。” “是人心散了。” “人心散了？” 徐晓军停下脚步。 “我钱没给够？还是肉没给够？” “都不是。” 这时候，陈默言满手油污地从车间里跑出来，看见徐晓军，眼圈一红。 “厂长！你快去看看吧！农机厂那边那帮人，要造反！” “我才走几天？这就摁不住了？” 原来，徐晓军走后，两边的工人虽然在一个锅里吃饭，但心思不一样。