“东方红-28。”谭向前答道。 “坏在哪了？” “传动轴的轴承，磨损得太厉害，跑不动了。” 老师傅一听，就知道谭向前是懂行的。 他的表情，稍微缓和了一些。 “进来吧。” 他把两人让进屋，点亮了煤油灯。 屋子不大，但收拾得井井有条。 墙上挂满了各种扳手、钳子，空气中弥漫着一股浓浓的机油味。 谭向前把情况详细地说了一遍，又把那个不匹配的备用轴承拿了出来。 老师傅拿在手里，就着灯光看了看。 “狗日的，这是拿残次品糊弄人啊。”老师傅骂了一句，“这玩意儿装上去，用不了两天就得散架！” 他站起身，走到里屋的一个大木箱子前，开始翻找起来。 箱子里，全是各种各样的零件，摆放得整整齐齐。 “你运气好。”老师傅从一堆零件里，拿出一个泛着油光的轴承，“这个型号的，我这儿刚好还有一个。是以前给公社拖拉机站备的货，正经八百的原厂件。” 谭向前心中大喜。 “李师傅，太感谢您了！这得多少钱？” “钱？”老师傅摆了摆手，“都是乡里乡亲的，又是大头带来的。给个成本价就行。” 他报了个数字。 比谭向前在农机站买那个假货，还要便宜不少。 “不行！那怎么行！”谭向前立刻从兜里掏出钱，多塞了几张过去，“李师傅，这是救命的钱！您大半夜起来帮我，我不能让您吃亏！” 老师傅推辞不过，只好收下。 他对谭向前的观感，又好了几分。 这后生，懂事。 “走吧，带我去看看。” 老师傅穿上厚棉袄，提起工具箱，就要出门。 “李师傅，不用您跑一趟！”谭向前连忙拦住他，“您把工具借我用就行，我自己能换！” “你能行？”老师傅有些怀疑。 “您放心，我干过。” 看着谭向前自信的样子，老师傅点了点头。 他不仅把工具借给了谭向前，还从一个油桶里，倒了一大壶粘稠的**给他。 “这是防冻机油。你那车，肯定没加这个。”老师傅叮嘱道，“这鬼天气，不加这个，明天早上你连火都打不着！” “还有，雪地里开车，轮胎气别打太足，能增加抓地力。起步要慢，换挡要柔，千万别猛踩刹车……” 老师傅絮絮叨叨地说了很多冬季行车的注意事项。 这些，都是书本上学不到的宝贵经验。 谭向前一一记在心里，不住地点头。 “谢谢您，李师傅！您这些话，比黄金都贵重！” “行了，快去快回吧。路上小心。” 谭向前借了老师傅的工具和防冻油，又拜托王老汉帮忙照看驴车，自己一个人，再次冲进了茫茫风雪之中。 回到抛锚的拖拉机旁，他没有丝毫犹豫。 脱掉外套，钻进车底。 拆卸、更换、安装、拧紧螺丝…… 上辈子创业时，为了省钱，他没少跟这些冰冷的机械打交道。 修车的技能，就是那时候练出来的。 他的动作，熟练而又迅速。 一个多小时后，新的轴承，被完美地安装了上去。 他又打开引擎盖，把那壶防冻机油加了进去。 一切准备就绪。 谭向前坐回驾驶室，深吸一口气，拧动了钥匙。 “突突突……突突……突！” 钢铁巨兽发出几声沉闷的咳嗽。 然后，“轰”的一声！ 发动机，成功点燃！ 那熟悉的、强劲有力的轰鸣声，在寂静的雪夜里，听起来是如此的美妙！ 谭向前咧开嘴，笑了。 他把工具还给李师傅，再次郑重道谢后，便告别了王老汉。 他驾驶着重获新生的拖拉机，重新驶上了国道。 此时，已经是凌晨。 距离交货的最后期限，只剩下不到六个小时。 他必须争分夺秒。 当拖拉机行驶到两市交界的检查站时，几道雪亮的手电筒光束，照了过来。 两个穿着军大衣，戴着大盖帽的工作人员，伸手拦住了他。 “停车！检查！” 谭向前心里一紧，但面上依旧镇定。 他稳稳地停下车。 一个年纪稍长的工作人员，用手电筒照了照车上的货物，又照了照谭向前的脸。 “哪儿来的？拉的什么？去哪儿？”一连串的问题，冰冷而公式化。 “同志你好。”谭向前跳下车，从怀里掏出烟递过去，“我们是靠山屯的，给邻市的红星钢铁厂兄弟单位，送一批耐火砖。” 那人没接烟，只是摆了摆手。 “运输证明，集体介绍信，都拿出来看看。” 来了。 谭向前早有准备。 他从贴身的口袋里，小心翼翼地掏出一个油布包。 打开油布包，里面是两份叠得整整齐齐的文件。 一份，是红星钢铁厂开具的货物调拨单，上面清楚地写着货物品名、数量，以及目的地。 另一份，就是他爹谭伟国一早去村里开的介绍信。 白纸黑字，写着“兹介绍我村集体运输队队员谭向前同志，为响应公社号召，发展集体副业，支援国家工业生产，前往邻市执行运输任务，望沿途关卡予以便利”，下面盖着一个鲜红的，刺眼的印章。 ——靠山屯村民委员会！ 那个年轻点的工作人员接过文件，用手电筒照着，仔细核对。 他爬上拖拉机，掀开帆布，粗略地点了点耐火砖的数量。 “数量倒是对得上。”他跳下车，把文件还给谭向前，但眉头依旧皱着，“不过，你们一个村的运输队，有资质跑跨市运输吗？” 这个问题，很尖锐。 这个年代，个体运输几乎是不存在的。 所有的运输资源，都掌握在国家手里。 私自跑长途，一旦被抓住，轻则罚款，重则扣车抓人，给你安一个“投机倒把”的罪名，够喝一壶的。 “同志，您看这介绍信上写的。”谭向前不慌不忙，指着那行字，“我们这是响应公社‘发展集体副业，支援工业生产’的号召。” 他特意加重了“公社号召”和“支援工业”这几个字。 “而且，这批货，是红星钢铁厂的急活儿。厂长的意思是，一切从权，特事特办，保证生产是第一位的。” 他把红星钢铁厂这个大招牌也抬了出来。 两个工作人员对视了一眼。