中午，饺子刚出锅，门铃响了。 叶清君拎着大包小包站在门口："爸妈，我带了个惊喜来！" 她身后钻出个戴棒球帽的小男孩："爷爷奶奶好！" "小满！"穆云漫惊喜地蹲下身，"你怎么来了？" 叶清昱解释："幼儿园放暑假了，我想着让他在你们这儿住几天。"她压低声音，"医生说和小孩相处对爸的病有好处。" 叶云溪站在厨房门口，手里还拿着漏勺。小男孩已经跑过去抱住他的腿："爷爷，你答应教我写毛笔字的！" 穆云漫紧张地看着丈夫。自从确诊后，叶云溪很少接触小孩，怕自己突然糊涂吓着孩子。 但出乎意料的是，叶云溪弯下腰，轻轻捏了捏外孙的脸蛋："吃完饭就教，不过你得先帮爷爷尝尝饺子咸不咸。" 午饭后，叶云溪真的铺开宣纸开始教小满写字。 "握笔要像抓小鸟，"他耐心地调整孩子的手指，"不能太紧也不能太松。" 小满认真地写下一个歪歪扭扭的"一"字，然后仰起脸："爷爷，妈妈说你写的字最好看，能不能写我的名字？" 叶云溪蘸了蘸墨汁，手腕悬空，在纸上写下"叶满"两个工整的楷书。 穆云漫端着水果走过来，看到宣纸上的字突然愣住了。那笔迹，那力道，和她父亲当年写的一模一样。 "老叶，"她轻声问，"你什么时候学会爸的笔法了？" 叶云溪抬起头，眼神清澈得不像病人："不是学会的。你爸教我的每个字，我都记在这里。"他指了指自己的太阳穴。 傍晚，叶清君要走了。小满抱着爷爷的腿不肯撒手："我明天还要写毛笔字！" "让你住这儿还得了，"叶清昱笑着去拽儿子，"爷爷奶奶年纪大了..." "不碍事，"叶云溪突然说，"让孩子住几天吧。" 穆云漫和女儿惊讶地对视一眼。要知道，自从生病后，叶云溪最怕生活规律被打乱。 "真的？"叶清君不确定地问。 叶云溪蹲下身，平视着小满的眼睛："爷爷教你写全家人的名字，好不好？" 晚上，穆云漫给小满洗澡。 小男孩坐在浴缸里玩泡泡，突然问："奶奶，爷爷的病会好吗？" 穆云漫的手一抖，沐浴露瓶子掉进水里。 "谁跟你说爷爷病了？" "妈妈说的，"小满歪着头，"她说爷爷记性不好，让我要多提醒他。" 穆云漫用毛巾轻轻擦着孩子的头发："爷爷只是...把一些事情藏起来了。就像你把最喜欢的玩具藏在枕头底下一样。" 小满似懂非懂地点点头："那我们一起帮爷爷找回来！" 深夜，穆云漫发现丈夫不在**。 她轻手轻脚地走到书房，看见叶云溪正在台灯下写着什么。小满趴在他腿上已经睡着了，手里还攥着一支毛笔。 "怎么还不睡？" 叶云溪抬起头，眼睛亮得出奇："我在写回忆录。" 穆云漫走过去，看见桌上摊着厚厚一叠纸，上面密密麻麻写满了字。最上面一页写着《给漫漫和小满的故事》。 "你这是..." "趁我还记得，"叶云溪的声音有些发抖，"把重要的事都写下来。" 穆云漫拿起几张纸看。有些页面是工整的回忆，有些却像孩子的涂鸦，字迹歪斜得几乎认不出来。有一页写着"2000年4月18日，图书馆雨伞借给漫漫"，旁边画着两把靠在一起的小伞。 "老叶..." "今天教小满写字的时候，"叶云溪轻声说，"我突然很害怕。怕有一天连你们的名字都写不出来了。" 穆云漫抱住丈夫的头，感觉他的白发在自己掌心微微颤抖。 "不会的，"她坚定地说，"就算你忘了，我和小满也会一遍遍提醒你。就像你记得关于我的一切那样。"