回去的路上，叶云溪在车里睡着了，头靠在穆云漫肩上。 叶清昱从后视镜里看着父母，轻声问："妈，爸他...是不是把别人的墓当成爷爷奶奶的了？" 穆云漫轻轻抚摸着丈夫花白的头发，没有回答。 警车后面跟着一辆救护车，医生说是低血糖加轻微失温，需要去医院检查。但穆云漫知道，最严重的病，医院治不了。 急诊室里，叶云溪的烧退了，人也清醒过来。 他看着围在病床边的家人，困惑地问："你们怎么都来了？" 穆云漫握着他的手："你忘了？你去给爸妈扫墓，迷路了。" 叶云溪皱起眉头，努力回忆着："我...我去看爸妈了？" 突然，他像是想起什么重要的事，紧紧抓住穆云漫的手："对了！我还没给爸妈磕头呢！" 穆云漫的眼泪终于决堤："去过了，你都去过了..." 叶云溪这才放松下来，疲惫地闭上眼睛。点滴瓶里的**一滴滴落下，像是一个倒数的时钟。 深夜，等所有人都去休息了，叶云溪突然睁开眼睛。 "漫漫。"他轻声唤道。 趴在床边的穆云漫立刻惊醒："怎么了？要喝水吗？" 叶云溪摇摇头，眼神异常清明："我想起来了...我今天确实去看爸妈了。" 穆云漫屏住呼吸。 "我跟他们说..."叶云溪的声音很轻，"说我娶了个好媳妇，让他们放心。" 穆云漫再也忍不住，伏在病**痛哭失声。叶云溪轻轻拍着她的背，就像过去四十多年里，每一次她难过时做的那样。 窗外，清明的雨又开始下了。雨滴打在玻璃上，像是无数细小的告别。 叶清君把那张彩色宣传单拍在饭桌上时，叶云溪正用筷子夹着一粒花生米。花生米"啪嗒"掉回盘子里，滚了两圈。 "老年大学兴趣班？"穆云漫拿起宣传单，老花镜滑到鼻尖，"书法、国画、围棋...这都是什么乱七八糟的？" 叶清君给自己盛了碗汤，语气不容反驳："爸现在需要多动脑子，医生说认知训练能延缓病情发展。"她瞥了眼正在发呆的父亲，"而且妈你也得去，省得天天在家盯着爸吃药，自己血压都高了。" 穆云漫刚要反驳，叶清君已经掏出手机："学费我都交完了，明天上午九点开课。" 叶云溪突然抬头："书法班是周几？" 老年大学在教学楼三楼，电梯坏了。 叶云溪爬楼梯爬到一半就喘得厉害，穆云漫从包里掏出速效救心丸："让你别逞强..." "我没事。"叶云溪推开药瓶，指着走廊尽头的教室，"书法班在那儿。" 教室里已经坐了二十多个老人。讲台上站着个穿唐装的中年男人，正在宣纸上示范"永字八法"。叶云溪挑了最后一排的座位，从帆布袋里掏出砚台和毛笔——都是叶清君新买的，标签还没撕。 "现在请大家临摹《兰亭序》第一行。"老师敲了敲黑板。 穆云漫凑过来小声问："你行吗？" 叶云溪没说话，蘸墨的毛笔在宣纸上划出第一道。墨迹晕开的瞬间，他的手突然不抖了。 回家路上，穆云漫发现丈夫不对劲。 叶云溪平时走路总是慢吞吞的，今天却走得很快，还时不时停下来看路边的广告牌。 "老叶？" 叶云溪指着房地产广告上的毛笔字："这个'家'字写错了，捺应该再长一点。" 穆云漫愣住了。她认识叶云溪四十七年，从不知道他会书法。 晚饭时叶清君打来视频电话："爸，书法课怎么样？" 叶云溪扒着饭，含混地说："老师不如你外公教得好。" 筷子掉在桌上。穆云漫盯着丈夫："你说什么？" "你爸啊，"叶云溪夹了块红烧肉放进她碗里，"我大学那会儿不是常去你家蹭饭吗？他总嫌我字写得像狗爬，非要教我。" 穆云漫的眼泪突然涌出来。她父亲去世二十年了，连她自己都快记不清父亲写字的模样。 周三的书法课，叶云溪带着一方旧砚台。 "这是我结婚时你爸送的。"他小声对穆云漫说，"当时他还说，练字如练心..." 穆云漫的手指抚过砚台底部的刻痕——那是她父亲特有的标记。记忆像退潮后露出的礁石，突然清晰得刺眼。 "我想起来了，"她声音发颤，"你第一次来我家，我爸让你写'百年好合'..." 叶云溪笑了，眼角的皱纹堆在一起："我紧张得写了错别字，你爸罚我抄了三十遍。" 前排的老太太转过头："你们小点声！" 穆云漫赶紧捂住嘴，却看见叶云溪在宣纸上写了四个歪歪扭扭的字：百年好合。