村委会大院里挤满了人，长条桌上摆着白瓷碗，碗里倒满了砖茶。 “投票了，投票了！” 主持人敲了敲搪瓷缸子，“推选协会会长，大家提人选！” 底下嗡嗡响成一片。不知谁先喊了声：“李超，李干部。” “对，李超。” “除了李干部，还能有谁？” 声音越来越齐，越来越响。 几十双眼睛热乎乎地盯着坐在前排的李超。 主持人笑了：“看来众望所归啊！李超同志。” “等等。”李超站了起来。 他转过身，面向黑压压的人群，抬手往下压了压。 “各位乡亲，这个会长，我不能当。” 人群静了一瞬，然后炸开了锅。 “为啥？！” “李干部，你带着咱们种的苹果，你带着咱们闯的市场，你不当谁当？” 艾尼村支书扯了扯李超袖子，压低声音：“李干部，这节骨眼上，你别推啊。” 李超没坐下。 他走到艾尼身边，手按在他肩膀上，对大伙说：“我援疆任期即将结束。 协会要长久，得有个能一直扎在这儿、守着大伙的人。” 他扭头看艾尼：“艾尼书记土生土长在这儿，哪块地种什么品种他清楚，哪户人家什么情况他明白。 这些年他跟着我跑前跑后，技术、市场、管理，哪样没学到？ 这个担子，他挑得起。” 艾尼愣住了，张了张嘴。 底下有人喊：“艾尼书记是好，可李干部你……” “我人走了，心不走。” 李超打断他，目光扫过一张张熟悉的脸，“苹果是你们一棵一棵种出来的，品牌是你们一口碑一口碑攒起来的。 我不过是个搭桥的。 现在桥搭好了，得有个本地的、永远不走的守桥人。” “艾尼书记，你敢不敢接？” 艾尼胸膛起伏了几下，他蹭得站起来，走到桌子前，“李干部信我，大伙信我，我就接。 往后，我艾尼一碗水端平。谁砸戈壁苹果的牌子，我第一个不答应。” 协会挂牌第二天，第一次理事会就在村委会开了。 李超没坐主位，他拖了把椅子坐在艾尼旁边。 等人都到齐了，他先开口：“第一件事，立规矩。” 他从包里掏出一张纸，铺在桌上：“从今往后，想用戈壁苹果这四个字卖钱，必须达标三条：第一，有机认证，化肥农药有讲究； 第二，糖度21以上，甜不到这个数不行； 第三，果径80毫米以上，个头不够别来凑。” 底下嗡一声炸了。 “太严了吧！” 塔城的老王先嚷起来，“糖度21？现在好多才18、19。” “就是，个头80毫米？那不是把一半果子都卡外面了？” 艾尼敲了敲桌子，“吵什么，听李干部把话说完。” 李超等声音小了，才接着说：“达不到？那就帮你们达到。 协会马上成立技术服务中心，古丽、艾山你们这批技术骨干牵头，免费下地指导。 只要你按协会的标准种，我保证协会按市场价加一成，保底收购！” “真……真的？” “白纸黑字，写进章程。” 李超说，“但丑话说前头，想享受好处，就得守规矩。” 第二件事，他掏出一个包装盒。 红底金字，印着“戈壁苹果”商标，底下有个二维码。 “以后所有会员的苹果，统一用这个包装。 盒子上贴溯源二维码，消费者拿手机一扫，李超掏出自己手机演示，“就能看见这箱苹果是谁种的，在哪块地，怎么施肥怎么打药，连检测报告都在里头。” 有人小声嘀咕：“整这些花里胡哨的干啥……” “干啥？” 李超抬头盯着说话的人，“为了让咱们的苹果卖上价。 为了让买的人放心。 为了让戈壁苹果四个字，变成金字招牌。” 第三件事最狠。 李超请来的律师站起来，是个戴眼镜的年轻姑娘，说话却干脆：“我们已经注册了商标。 从今天起，谁再仿冒戈壁苹果，就是侵权。 发现一次，发律师函警告；不听，直接法院见。咱们有法可依。” 规矩立了，执行才是真格的。 协会成立了监督小组，艾尼当组长，三天两头带人下地抽查。 第一次抽到王叔家，就是那个在培训会上嚷嚷的老农户。 检测结果出来，糖度只有19.5。 “王叔，你这批果子不能贴标。”艾尼说。 “凭啥！” 王叔脸涨红了，“我种了这么长时间的苹果，轮到你个小辈指手画脚？” “不是我要指手画脚。” 艾尼把检测报告递过去，“是规矩这么定的。 你这批果子，协会按普通价收。 下次再种，技术员来帮你。” “我不需要帮！”王叔一甩手，“我自己的苹果，爱咋卖咋卖！” “行。” 艾尼收起报告，“那您自己找销路。 但只要您打戈壁苹果的牌子，就得守规矩。” 王叔气呼呼地走了。 他把苹果拉到集市上，吆喝了一整天，价格压了又压，还是没卖完。 傍晚收摊时，他蹲在拖拉机边抽闷烟。 古丽骑着电动车路过，停了车。 “王叔，”她递过去一瓶水，“其实您那批果子，主要是施肥时间没卡准。 下回我提前一周去您地里看看，保准能上21。” 王叔接过水，没说话。 第二天，他默默把剩下的苹果拉到了协会收购点。 规矩执行了一段时间，效果慢慢出来了。 市场上仿冒的“戈壁苹果”少了，律师发了几封律师函，那些小作坊悄悄换了包装。 协会每周公布统一收购价，谁私下低价倾销，查到就罚款。 收购商来了，再也压不动价。 苹果品质眼看着往上走。 技术员天天下地，农户们慢慢学会了掐时间施肥、按标准修剪。 秋天再检测，达标率从三成涨到了六成。 来申请入会的人排起了队。 从最初的六个合作社，涨到二十三个，覆盖了五百多户。 苹果种植面积突破了五千亩。 一次理事会上，昌吉的老王提了个事，“艾尼会长，产量这么大，采摘期就那半个月，没冷库囤不住啊。 好多果子等不及卖，就烂在家里了。” 塔城的老马接着说：“还有分选包装。 现在各家自己弄，大小混一起，品相不统一。 咱们得有个像样的分选中心。” 艾尼看向李超。 李超在本子上记了几笔，抬头说：“办。协会牵头，申请项目资金，会员也可以集资。 咱们建自己的仓储物流中心冷库、分选线、包装车间，全配上。”