洗完澡出来，司菱换上了保守的长袖长裤睡衣，头发用干发巾包着。 客厅里没开主灯，只留了沙发旁一盏落地灯，晕开一片暖黄的光圈。 厉擎不在客厅，他的行李箱敞开着放在沙发边。 正疑惑，房门被刷开，厉擎拎着两个纸袋走了进来，身上带着点夜风的凉意。 “你去哪儿了？”司菱问。 “买点吃的，”厉擎把纸袋放在小圆桌上，“飞机餐难吃，看你只喝了杯水。” 他打开袋子，食物的香气飘散出来，是清淡的粥和小菜，还有一盒切好的水果。 司菱确实有点饿了。 她看着那些食物，又看看挽起衬衫袖子、正低头摆放碗筷的厉擎。灯光从他头顶打下，在他睫毛下投出一小片阴影，让他此刻的神情看起来有些难得的专注和柔和。 “买了两种粥，皮蛋瘦肉和海鲜粥，都是你喜欢的，”厉擎摆好，抬头看她，“过来吃点儿。” 司菱走过去，在单人沙发上坐下。 厉擎把海鲜粥推到她面前，自己拿了皮蛋瘦肉粥，在她对面的床尾凳上坐下，长腿随意地支着。 两人沉默地吃着夜宵。 粥的温度刚好，小菜爽口。 安静的房间里，只有细微的餐具碰撞声和彼此的呼吸声。 “味道还行吗？”厉擎问。 “嗯，”司菱点头，“谢谢。” “别客气，房费你出的，”厉擎喝了口粥，语气随意，“这就当利息。” 司菱：“……” 刚才那点微妙的氛围瞬间被打破。 司菱无语地看了他一眼，继续低头吃粥。 吃完，厉擎很自然地收拾了残局，把垃圾装好放在门外。 他看了眼时间：“不早了，你明天还要早起，去睡吧。” 司菱也看了眼时间，确实不早了。 她起身，“那你……” “我冲个澡，很快，”厉擎拿起自己的洗漱包，“你锁好卧室门。” 司菱脚步一顿，看向他，厉擎正背对着她，从行李箱里拿出睡衣。 “……晚安。”司菱说完，快步走进卧室，轻轻关上了推拉门。 她站在门后，听到外面浴室传来水声，犹豫了一下，手指搭在门锁上，最终还是没有落锁。 她躺上柔软的大床，关了灯。 房间陷入黑暗，只有门缝底下透进一线客厅的微光，以及隐约的、淅淅沥沥的水声。 过了一会儿，那水声停了，传来极轻的脚步声，然后是沙发承受重量的细微声响，再然后，是厉擎似乎调整姿势时发出的，一声几不可闻的轻叹。 司菱在黑暗中睁着眼睛。 床很大，很软，可她莫名地睡不着。 陌生的房间，一墙之隔的地方，睡着一个既熟悉又陌生、既危险又似乎……并非全然危险的男人。 时间一点点过去，客厅彻底安静下来，静得能听到窗外远处隐约的车流声。 就在司菱意识开始模糊的时候，她似乎听到外面传来一声极轻的、压抑的咳嗽声。 她瞬间清醒了些，侧耳倾听。 又是一声，比刚才更闷，像是在极力忍着。 司菱想起飞机上他那句“怕打雷”，还有提及童年时轻描淡写却掩不住寂寥的语气。 鬼使神差地，她轻轻坐起身，掀开被子，赤脚走到门边，悄无声息地拉开一条缝。 客厅只余那盏落地灯昏暗的光。 厉擎侧躺在显然不够长的沙发上，长腿有些委屈地蜷着，身上盖着她给的毯子。 他面朝沙发背，看不清脸，但背影在昏黄的光线下，竟透出几分罕见的，不设防的孤清。 他似乎睡得不沉，又轻轻咳了一下，肩膀微微耸动。 司菱静静看了一会儿，退回床边，从自己这边的床头柜上拿起那瓶没开封的矿泉水，又抽了两张纸巾。 她再次走到门边，轻轻将水和纸巾放在了客厅靠近沙发的地毯上，没有发出任何声音，然后迅速退回，轻轻合上了门。 躺回**，她拉起被子盖过头，仿佛这样就能隔绝外面的一切，也隔绝自己心里那些莫名翻涌的、理不清的思绪。 门外，沙发上。 在门缝合拢的细微声响传来时，厉擎紧闭的眼睛缓缓睁开。 他转过头，目光落在地毯上那瓶水和纸巾上。 昏暗中，他看了很久，然后伸出手，将水和纸巾拿了过来。 矿泉水瓶身冰凉，却似乎带着一点她指尖残留的暖意。 他将那瓶水握在手里，重新躺好，面朝沙发背。 黑暗中，无人看见他嘴角微微勾起的一个极淡、极复杂的弧度。 夜还很长。 次日，司菱起得早，轻手轻脚推开卧室门。 客厅里，厉擎已经醒了，正坐在略显凌乱的沙发上用手机回邮件，听见动静抬头。 晨曦透过窗帘缝隙落在他身上，让他少了些平日的锋利，头发也有些凌乱，倒是难得显出几分居家的随意。 “早。”他声音带着刚醒的微哑。 “早，”司菱点头，拿上洗漱用品去浴室，“我上午研讨会，可能得先走。” “几点开始？”厉擎问。 “八点。”司菱拿出准备好的套装。 “巧了，”厉擎放下手机，揉了揉后颈，沙发睡得显然不舒服，“我约了人也在那个会展中心，八点半。” 他站起身，舒展了一下身体，“顺路，一起走，酒店早餐不错，吃了再走，来得及。” 他确实有商务约见，地点重合，时间接近。 司菱无法反驳，也不想在清晨为这种小事争执。 两人收拾好，提前一个小时去餐厅吃早餐。 厉擎很自然地拿了两份相同的餐点，将其中一份放到司菱面前。 司菱看着餐盘，没说什么。 厉擎慢条斯理地切着煎蛋，忽然开口，“今天研讨会有个环节，是关于新型植物提取物在抗衰领域的应用前景？” 司菱警觉，“你怎么知道议程？” “昨晚你平板没关，页面正好停在那儿，”厉擎答得坦然，抬眼看她，“雅容的新品，是不是也想往这个方向靠？” “商业机密。”司菱垂下眼。 厉擎轻笑，“那就是了，提醒你，今天参会的‘百妍生物’的王董，曾经是雅容研发最大的竞争对手，他们也有类似方向的产品在研发，最近在找投资。” 司菱动作一顿。 这个消息很关键，她看向厉擎。 厉擎却已低头喝咖啡，仿佛只是随口一提，“小心点，别被人当靶子。”