五月初的这一天。 谭咏春给母亲擦洗完，扶其靠坐床头，殷凤梅精神似乎好些，目光也清明些，看着女儿熬红的眼，又看看旁边正笨拙削苹果的于利群，嘴唇动了动，费力吐出几个字道：“……冬……别说……” 谭咏春没听清，俯身问道：“妈，您说什么？” 殷凤梅喘口气，更努力地、一字一顿道：“老、老疙瘩……别，别告诉……他……好好……念书……” 这次听清了，谭咏春鼻子一酸，连忙点头道：“妈，我知道，一直都瞒着老疙瘩呢，我没跟他说，您放心，他在技校挺好的，师傅还夸呢，您好好养病，别惦记他。” 殷凤梅似乎松了口气，目光转向于利群，带着恳求。 于利群赶紧放下削了一半的苹果，凑过去安慰道：“妈，您放心，我们谁也不告诉老疙瘩，让他安心学本事，等您好了，他学成了，再让他好好孝顺您。” 殷凤梅这才放心的缓缓点头，眼角又有泪水渗出，殷凤梅知道，自己这个样子，不能再拖累小儿子，那个家，已摇摇欲坠，不能再让在外的孩子分心，夜深，病房里只剩谭咏春陪着，殷凤梅睡着了，呼吸微弱均匀，谭咏春坐在床边的凳子上，望着窗外沉沉夜色，心潮翻涌，母亲病倒，妹妹失踪，二弟远在北京、态度冷淡，小弟还是个孩子，不惹祸，好好学技术就不错了，再看丈夫于利群，谭咏春心里五味杂陈的，说不清是感激眼前这个男人，还是慢慢对这个男人有感情了，谭咏春也不清楚，这种感情是像男女之情，还是兄妹之情，谭咏春看一眼趴在旁边小桌上打盹的于利群，心头涌起复杂情绪，这个男人，至少在这家最艰难时，没有扔下她们。 母亲微弱的声音忽然响起：“咏春……” 谭咏春连忙凑近道：“妈，您醒了？要喝水吗？” 殷凤梅摇头，眼睛在昏暗光线下，显得格外浑浊哀伤，看了女儿很久，才极其缓慢、艰难地说：“……咏秋……回、回不来了……是不是？” 谭咏春的眼泪一下子涌上来，咬紧嘴唇，拼命摇头，说不出一个字。 殷凤梅似乎不需要回答，只是自顾自地，断断续续道：“我……烧了……她的信，她恨我……她恨死我了……” 谭咏春泣不成声：“妈，不是的，不是您想的那样……” “”殷凤梅的眼神飘向窗外无尽的黑暗，叹息道：“……儿大……不由娘……由她……去吧……在外边……闯……累了……难了……就知道……家的好了……就回来了！” 这话，她说得异常清晰，也异常苍凉，每一个字，都像用尽全身力气，也像终于向某种无法抗拒的力量低了头，谭咏春愣住了，没想到，强势了一辈子的母亲，会说出这样的话，这不再是命令，不再是安排，而是一种认命，一种放手，一种掺杂着无尽悔恨与无奈的、迟来的“尊重”。 “妈……一切都会好的，都会熬过去的！” 谭咏春伏在母亲床边，压抑地哭起来，为失踪的妹妹，为病倒的母亲，为这个支离破碎的家，也为母亲这句话里，那份沉重到令人心碎的苍凉。 时光在消毒水的气息里缓缓流淌，伴随着家与病房之间的往返奔波，以及心底无法消散的隐痛，殷凤梅的病情，如同溪城暮春的天气，阴晴不定，反复无常，然而，生命本身的顽强和那“绝不能倒下”的念头，最终支撑着，一点一点从死亡的边缘挣脱回来，起初是含糊的咿呀声逐渐能分辨出简单的词语，接着是那只不听使唤的右手，从微微颤动到能勉强抬起几寸，后来，在于利群和谭咏春的搀扶下，殷凤梅终于能哆哆嗦嗦地在床边站立几分钟，每一点微小的进步，都让谭咏春和于利群心头紧绷的弦稍稍松弛一分，医生也坦言，老太太的恢复情况超出预期，虽留下了半身不遂的后遗症，右手右脚活动不便，走路需拄拐，说话也缓慢含混，但思维清晰，生活基本能自理，已是不幸中的万幸，住院一个多月后，殷凤梅终于得以出院回家。 出院那日阳光明媚，于利群借来平板车，铺上厚厚被褥，小心翼翼地将殷凤梅抱上去，谭咏春提着零碎物品跟在后面，归家途中，殷凤梅沉默不语，只是睁大双眼，凝望着街边熟悉的景致，望着那个越来越近、略显破败的自家院门，浑浊的眼中隐隐有水光闪动，家，依旧是那个家，但殷凤梅的病，加之谭咏秋的彻底消失，使得空气中总弥漫着一股驱之不散的沉郁，西屋的门依然紧闭，里面陈设保持着谭咏秋离去时的模样，无人敢动，亦无人敢轻易踏入，仿佛那是一处被封存的禁地，生活重新建立起秩序，一种基于病人需求和现实无奈的、沉默而坚韧的秩序，于利群和谭咏春的轮班照看，演变为日夜不间断的贴身陪护和无声默契，谭咏春负责做饭、洗衣、为母亲擦洗按摩，于利群则包揽了所有粗重活计、采买，以及每日早晚两次，搀扶殷凤梅在院中进行艰难的康复行走。 起初，殷凤梅极为抗拒。半边身子使不上力，每一步都像踩在棉花上，随时可能跌倒，这种无力感让她暴躁易怒，常常没走几步就气喘吁吁地甩开于利群的手，嚷道：“不走了！瘫了就瘫了！” 但于利群总是好脾气地、一遍又一遍扶住，鼓励道：“妈，慢慢来，今天比昨天多走一步呢。您得赶紧好起来，老疙瘩还等着看您呢。” 一提到谭咏冬，殷凤梅挣扎的动作便会停住，浑浊的眼中闪过一丝微光，随即咬紧牙关，继续在那小小的院子里，一步，一步，蹒跚前行，殷凤梅的拐杖敲击地面的笃笃声，缓慢而沉重，成了这小院最常响起的节奏，谭咏春和于利群之间，也因这场变故和共同的重担，生出一种微妙的变化，过去在殷凤梅面前刻意表演的“和睦”渐渐褪去，取而代之的是一种更为真实却也无奈的“战友”般的同盟感，他们依旧分被而眠，言语交流依然不多，但在照料殷凤梅的琐碎事务上，却形成了无需言说的默契，一个递毛巾，另一个便知道要帮母亲擦脸，一个去生火，另一个便晓得该煎上药。 夜里，殷凤梅稍有动静，两人会同时惊醒，于利群起身查看，谭咏春则准备好温水或便盆，这种被苦难紧密捆绑的协作，在日复一日的重复中，消磨着某些尖锐的隔阂，也滋生出一种奇特的、近乎亲情的依赖，谭咏春有时会在于利群笨拙地给母亲喂饭、弄得手忙脚乱时，忍不住弯一下嘴角，于利群也会在谭咏春累得靠在椅子上打盹时，悄悄给她披件衣服，没有甜言蜜语，没有眼神交汇的火花，只有疲惫生活中相互支撑的一点暖意，如同寒夜里彼此靠近取暖的刺猬，小心翼翼，却又不得不为。 三个月时光，在殷凤梅缓慢而坚定的康复中悄然流逝，盛夏已过，秋风渐起，院中老槐树开始落叶，金黄铺了一地，殷凤梅已能自己拄拐在院子里走上好几圈，说话虽慢，却清晰许多，只是右边嘴角仍有些歪斜，笑起来不太自然，谭咏冬上学的技校虽然离家没多远，但是因为每个月学校会奖励几枚邮票，所以谭咏冬开始有了写信的习惯，每月会寄来一封信，讲述技校生活，学了什么新技术，字里行间透着少年的朝气，以及对家中隐隐的担忧，殷凤梅每次收到信，必要谭咏春或于利群反复念上好几遍，听到谭咏冬说“一切安好”、“师傅夸我手稳”、“考试得了优”，殷凤梅歪斜的嘴角便会努力向上牵动，浑浊的眼中漾开一丝真切的笑意，那是这个家里，为数不多带着希望的光亮。 中秋节到了。 这是谭胜魁走后、也是谭咏秋离家后的第一个团圆节，节前的氛围，总带着几分刻意营造的热闹和底下涌动的伤感，谭咏春提前好几天便开始张罗，买了月饼、水果，咬牙割了半斤肉，准备包饺子，中秋节当天上午，院门“哐当”一声被推开，一个晒得黝黑、结实不少的身影，背着鼓鼓囊囊的帆布包，风风火火闯了进来。 “妈！大姐！大姐夫！我回来啦！” 是谭咏冬。他黑红的脸上挂着汗珠，眼睛亮亮的，咧嘴笑着，露出一口白牙，三个多月不见，他似乎又长高了些，肩膀也宽了，浑身散发着年轻人蓬勃的生气。 “老疙瘩！”正在外屋和面的谭咏春惊喜地叫了一声，沾着面粉的手就迎了出来。 坐在院中阳光下眯眼看落叶的殷凤梅，闻声猛地转头，手一抖，拐杖差点落地，于利群赶紧从屋里出来扶住。 谭咏冬几步跨到母亲跟前蹲下，仰着脸仔细端详，脸上是毫不掩饰的喜悦和激动道：“妈！您能自己坐起来啦？还能晒太阳啦！” 殷凤梅伸出稍灵活的左手，颤抖着抚摸儿子黑红的脸颊，又捏捏谭咏冬结实的胳膊，嘴唇哆嗦着，半天才说出一句完整的话道：“好……好……我儿子……壮实了……” “那可不！”谭咏冬嘿嘿笑着，扶母亲坐稳，随即献宝般从帆布包里掏出一个红皮本子，双手小心地捧到殷凤梅面前，继而道：“妈，您看！我考下来了！初级技工证书！” 那是一本印着国徽和“溪城钢铁厂技术工人学校”字样的红色证书，内贴谭咏冬的一寸照片，照片上的少年目光炯炯，下面端正写着“谭咏冬”的名字和“初级钳工”字样，殷凤梅接过证书，用那只不灵便的手，颤巍巍地摩挲着上面的字迹和照片，再抬头看看眼前活生生、带着汗味的儿子，眼泪“唰”地涌了出来，这次不是悲伤的泪，而是混杂着欣慰、骄傲以及对过往艰辛无限感慨的泪水。 “好……好孩子……争气！给你爸……争气了！” 殷凤梅哽咽着，一遍遍摩挲着证书，如同捧着世间最珍贵的宝物。 谭咏冬也眼眶发热，不好意思地挠挠头，继而道：“妈，您别哭啊，这是高兴事儿！多亏利群哥给我找的好师傅，教得用心，也亏了大姐每月省下钱，给我寄粮票……” “对，对！”殷凤梅连连点头，泪流得更凶了，于是转向于利群，能动的手用力抓住其胳膊，颤颤巍巍道：“利群……利群啊……妈……妈谢谢你哟！这个家，要不是有你……早就散了架了……妈这命，也是你和大丫头捡回来的……” 殷凤梅语无伦次，但那份发自肺腑的感激无比清晰。 于利群被岳母抓得胳膊生疼，心头却涌起暖流与酸涩，于是轻轻拍拍殷凤梅的手背，憨厚地笑笑道：“妈，您说啥呢，都是一家人，应该的，是老疙瘩自己争气。” 谭咏春抹了抹眼角，笑着招呼道：“都别在院子里站着了，快进屋！老疙瘩，去洗把脸歇口气，利群，你把那肉剁了，咱们今天包饺子，好好过节！” “哎！”于利群响亮应声，撸起袖子去了外屋。 谭咏冬小心地扶着母亲进屋，如同捧着易碎的珍宝，家中虽简陋，却被谭咏春收拾得干净整洁，窗台上插着几支不知从何处摘来的金黄野**，为这弥漫药味与沉闷的屋子，增添了几分难得的生活与暖意。 这个中秋，因谭咏冬的归来和他带来的好消息，冲淡了笼罩家庭的阴霾，四人围坐在小小的炕桌边，桌上几样简单菜肴，中间一大盘热气腾腾的饺子，虽无往年的丰盛，亦无父亲在时的热闹，气氛却难得融洽，殷凤梅精神格外好，话也多了起来，虽说得慢，笑容却一直挂在脸上，殷凤梅不停地给谭咏冬夹饺子，看着其狼吞虎咽，眼中满是慈爱与满足，殷凤梅问起技校的趣事，师傅的严厉，谭咏冬未来的打算，谭咏冬兴致勃勃地讲述，讲到兴奋处手舞足蹈，讲到操作失误差点被铁屑伤到、被师傅痛骂时，又不好意思地挠头傻笑，于利群也打开了话匣子，说起厂里趣闻，工友的笑话，谭咏春在一旁静静听着，偶尔插一两句，嘴角始终噙着淡淡笑意，看着母亲、弟弟和丈夫难得地谈笑风生，心头那块巨石似乎松动了一些。 清冷的月光透过窗户洒在每个人脸上，殷凤梅看着围坐身边的儿女，虽少了两个，看着沉稳可靠的女婿，再看看儿子手中那本红艳艳的证书，心底自丈夫去世、小女儿离家后，便盘踞不散的绝望与冰冷，仿佛被这融融暖意和希望驱散了不少。 殷凤梅喃喃着，又给谭咏冬夹了个饺子，继而道：“好，都好……多吃点，在外头吃不着家里的味儿……以后，好好干，像你爸一样，当个有出息的工人……这个家，往后……就靠你们了……” 殷凤梅说得缓慢而清晰。谭咏冬重重点头，于利群也认真地“嗯”了一声，谭咏春低下头，掩去眼中瞬间涌上的湿意，这一晚，没有刻意的欢笑，没有虚假的热闹，只有一种劫后余生般的、小心翼翼的平静与温暖，残缺的月亮悬在天际，清辉洒满小院，也悄悄探进这间亮着昏黄灯光、飘着饺子香气的屋子，照着这一桌不算团圆、却努力靠近的家人。