殷凤梅捏着那张薄薄的纸，手抖得如同秋风中的落叶，脸上的血色瞬间褪得干干净净，张着嘴，想喊，却发不出任何声音，只有喉咙里发出“嗬嗬”的、拉风箱一般的响声，下一秒，眼睛猛地一翻，整个人直挺挺地向后倒去。 谭咏春尖叫道：“妈！” 于利群眼疾手快，一把扶住，才没让殷凤梅直接摔在地上，殷凤梅已经失去了意识，面色青紫，呼吸微弱。 于利群吼道：“快！送医院！” 又是一阵兵荒马乱，送医抢救，医生说，是急火攻心，突发性脑溢血，情况很危险，幸好送来得还算及时，谭咏春留在医院守着昏迷不醒的母亲，于利群则强撑着，处理家里这突如其来的烂摊子，于利群先去厂里请了假，又骑着自行车，疯了似的在溪城大街小巷、火车站、汽车站转了一圈，自然是一无所获，谭咏秋这次，显然是有备而来，走得决绝，没有留下任何线索。 疲惫、焦虑、巨大的无力感，几乎将于利群压垮，于利群蹲在医院走廊冰冷的水泥地上，双手插进头发里，用力揪扯着，心道，怎么办？还能怎么办？去哪找这么个大活人呢？要不报警吧！要不先联系在北京的谭咏夏吧，咏秋没准得去北京见那个作家，没准会联系咏夏呢。 于利群找到医院附近一个能打长途电话的邮局，排了很久的队，才接通了中国人民大学的学生宿舍。 电话那头，谭咏夏的声音带着刚睡醒的朦胧，不耐道：“喂？哪位？” 于利群的声音干涩且嘶哑道：“咏夏，是我，于利群。” 谭咏夏听出于利群语气不对，清醒了些，急迫的问道：“姐夫？怎么了？家里出事了？” 于利群深吸一口气，用尽量简洁的语言，把谭咏秋再次离家出走，以及殷凤梅气晕去医院的事情说了一遍。 最后，于利群带着最后一丝希望问道：“咏夏，你看……你在北京，能不能想想办法，打听打听？也看谭咏秋会不会去北京主动联系你？或者……咱们要不要报警？谭咏秋一个人跑去北京，人生地不熟的，我怕她出点事……我自己不敢做主，只能跟你商量商量，你毕竟是老谭家长子！” 电话那头，是长久的沉默，沉默得于利群的心一点点沉下去，过了好一会儿，谭咏夏的声音才重新传来，冷静，甚至带着一丝不易察觉的冷淡道：“报警？姐夫，报警有什么用？咏秋是成年人，有完全民事行为能力，她留下字条说要走，这是她自主的选择，不是失踪，警察不会立案的，北京这么大，两千多万人口，你让我去哪儿找？大海捞针吗？而且以谭咏秋的性子，她就算来北京，也不会来联系我！” 于利群被噎住了，于利群没想到谭咏夏会是这个反应，继而道：“可是……咏夏，她是你妹妹，妈都气住院了，她现在一个人在外面……” “我知道她是我妹妹，姐夫，你不用强调这个！” 谭咏夏打断于利群，声音依旧没什么波澜，甚至透着一股理性到近乎冷酷的味道，继而道：“但姐夫，你也说了，她是成年人，要为自己的行为负责，上次她跑出去，不也自己回来了？也许这次，她也只是出去散散心，过段时间就消气了，我现在学业很紧张，马上要期中考试，还要准备一篇重要的论文，实在没有精力，也没有能力去处理这件事，妈那边，就辛苦你和大姐多照顾了。等我这边忙完这阵子，再看看情况。” 于利群急了，嗔怒道：“咏夏！这不是散心！这次不一样！妈把咏秋那些信……等于要咏秋的命啊！咏秋很在于她那些信！咏秋这次看来是真的不想回来了！” 电话那头又沉默了一下，谭咏夏的声音似乎低沉了些，但态度依然没有改变，继而道：“姐夫，我理解你的担心，但我真的无能为力，北京不是溪城，找一个人没那么容易，而且，如果她存心躲着，谁也没办法，我现在能做的，就是先把自己的事情做好，家里的事……我相信你和大姐能处理好，妈的身体要紧，你们多费心，我这边还有事，先挂了。” “嘟！嘟！嘟！” 忙音传来，冰冷而急促，于利群握着话，僵在原地，耳边还回响着谭咏夏那番冷静到近乎无情的话语，一股巨大的寒意，从脚底直冲头顶，于利群忽然觉得，这个家，不仅是从外部被击碎了，内部，似乎也有什么东西，正在无声地瓦解与冷却。 于利群放下电话，靠在邮局冰凉的墙壁上，缓缓闭上了眼睛，眼前，一会儿是谭咏秋跪在灶前、万念俱灰的脸，一会儿是殷凤梅晕倒时青紫的面容，一会儿，又变成谭咏夏在电话那头，冷静剖析、划清界限的模样。 忙音如一根冰冷的针，刺穿了于利群的耳膜，也戳破了他最后一丝幻想，于利群握着话筒，僵立在原地，邮局里嘈杂的人声、电报机的滴答声，仿佛隔着一层厚玻璃，变得模糊而遥远，唯有谭咏夏那冷静到近乎冷酷的话语，一字一句，清晰地在其脑海中回响，敲打着他的神经，于利群缓缓放下话筒，金属撞击座机的轻响，淹没在周遭的喧闹里，于利群靠上邮局冰凉的墙壁，粗糙的水泥硌着后背，寒意透过单薄的衣衫，一丝丝渗进皮肤，钻进骨头缝里，闭上眼，黑暗笼罩，眼前却交替浮现：谭咏秋跪在灶前，望着灰烬时那双空洞绝望的眼，殷凤梅晕倒时青紫的面容和骤然瘫软的身体，还有电话那头，谭咏夏那隔着千里也能感受到的、带着距离感的理性与疏离。 这个家，是真的散了，不仅是从外面被砸碎了，里面支撑的梁柱，似乎也在无声地开裂、风化，一股深重的疲惫与无力感，如潮水般将他淹没，于利群站了很久，直到双腿麻木，才拖着灌了铅似的步子，挪出邮局。 医院里，消毒水的气味更加刺鼻，走廊光线昏暗，偶有护士匆匆走过，白大褂下摆带起微风，谭咏春坐在病房外的长椅上，低着头，双手紧紧攥在一起，指节发白，听到脚步声，猛地抬头，眼中布满血丝，交织着希冀与恐惧。 谭咏春的声音又急又哑：“怎么样？联系上咏夏了吗？他说什么？有法子吗？” 于利群在谭咏春身边坐下，肩膀垮塌，摇了摇头，尽量平和地转述了谭咏夏的话，略去了最刺人的字眼，但谭咏春还是听懂了，谭咏春眼中的光，一点点黯淡下去，最终只剩死灰般的沉寂。 谭咏春叹息道：“咏秋是真不懂事……” 于利群道：“他说，学业忙，论文要紧，让我们……先照顾好妈。” 谭咏春不再说话，把脸埋进手掌，肩膀微微耸动，没有哭声，但那压抑的颤抖，比嚎啕更揪心，于利群伸手，想拍拍谭咏春的背，举到半空，又僵住了，最终，只是重重叹了口气，把手收回，两人并排坐着，在弥漫着疾病与死亡气息的医院走廊里，沉默地分担着这份沉重与绝望。 不知过了多久，病房门开了，一个戴口罩的护士探出头道：“三床家属，病人醒了。” 两人如被弹簧弹起，同时站起，冲进病房，殷凤梅躺在惨白的病**，鼻插氧气管，手打点滴，殷凤梅醒了，但眼神涣散，直勾勾盯着天花板，嘴唇翕动，发不出清晰的声音，只喉咙里含混地“嗬嗬”作响，看到于利群和谭咏春进来，殷凤梅的眼珠极其缓慢地转动了一下，目光落在他们身上，浑浊的泪水瞬间涌出，顺着眼角深深的皱纹，流进花白的鬓发。 “妈……” 谭咏春扑到床边，握住母亲枯瘦冰凉的手，眼泪止不住地流，继而道：“妈，您感觉怎么样？哪儿不舒服？您别吓我……” 殷凤梅的手轻轻动了动，反握住女儿的手，异常用力，仿佛用尽全身力气，她的目光在于利群和谭咏春脸上来回移动，充满询问与恐惧，还有一丝几不可察的、濒临崩溃的祈求， 于利群上前一步，俯下身，尽量让声音平稳道：“妈，您醒了就好，医生说了，急火攻心，血压太高，得好好养，不能再激动，您放心，我在这儿陪你呢。” 殷凤梅的嘴唇又动了动，这次，谭咏春听清了，那是两个含糊的气音：“……秋……秋……” 谭咏春的眼泪流得更凶，紧握母亲的手，哽咽着，不知如何回答，于利群接过话头，语气努力轻松道：“妈，咏秋她……可能没准就是出去散散心，年轻人嘛，心里憋着气，出去走走也好，等她想通了，就回来了，您别担心，先把身子养好，我会继续找的！” 这话毫无底气，于利群自己都不信，但此刻，除了这苍白无力的安慰，于利群还能说什么呢？告诉岳母，您女儿可能永不回头？还是告诉她，您寄予厚望的儿子，正忙着论文，无暇顾及家里生死？ 殷凤梅死死盯着于利群，想从其脸上分辨真伪，于利群强撑着，不挪开目光，半晌，殷凤梅眼中的光似乎暗了暗，缓缓闭眼，泪水却流得更凶，握着谭咏春的手，也松了力道，接下来的日子，是在医院和家之间两点一线的疲惫奔波，两人商量好轮流陪护，谭咏春白天上班，尽力调夜班或请同事顶班，挤出时间去医院，于利群跟车间主任打了招呼，尽量不排重要夜班，白天抓紧干活，一有空就往医院跑，而殷凤梅还是时好时坏，好时，能勉强说几个字，喝点流食，坏时，就昏沉沉睡去，或睁着空洞的眼望着某处，默默流泪，殷凤梅半边身体明显不听使唤，右手右脚无力，言语含混，医生说，这是脑溢血后遗症，能否恢复，恢复多少，看后续治疗和病人意志。 殷凤梅的手轻轻动了动，反握住女儿的手，异常用力，仿佛用尽全身力气，她的目光在于利群和谭咏春脸上来回移动，充满询问与恐惧，还有一丝几不可察的、濒临崩溃的祈求， 于利群上前一步，俯下身，尽量让声音平稳道：“妈，您醒了就好，医生说了，急火攻心，血压太高，得好好养，不能再激动，您放心，我在这儿陪你呢。” 殷凤梅的嘴唇又动了动，这次，谭咏春听清了，那是两个含糊的气音：“……秋……秋……” 谭咏春的眼泪流得更凶，紧握母亲的手，哽咽着，不知如何回答，于利群接过话头，语气努力轻松道：“妈，咏秋她……可能没准就是出去散散心，年轻人嘛，心里憋着气，出去走走也好，等她想通了，就回来了，您别担心，先把身子养好，我会继续找的！” 这话毫无底气，于利群自己都不信，但此刻，除了这苍白无力的安慰，于利群还能说什么呢？告诉岳母，您女儿可能永不回头？还是告诉她，您寄予厚望的儿子，正忙着论文，无暇顾及家里生死？ 殷凤梅死死盯着于利群，想从其脸上分辨真伪，于利群强撑着，不挪开目光，半晌，殷凤梅眼中的光似乎暗了暗，缓缓闭眼，泪水却流得更凶，握着谭咏春的手，也松了力道，接下来的日子，是在医院和家之间两点一线的疲惫奔波，两人商量好轮流陪护，谭咏春白天上班，尽力调夜班或请同事顶班，挤出时间去医院，于利群跟车间主任打了招呼，尽量不排重要夜班，白天抓紧干活，一有空就往医院跑，而殷凤梅还是时好时坏，好时，能勉强说几个字，喝点流食，坏时，就昏沉沉睡去，或睁着空洞的眼望着某处，默默流泪，殷凤梅半边身体明显不听使唤，右手右脚无力，言语含混，医生说，这是脑溢血后遗症，能否恢复，恢复多少，看后续治疗和病人意志。 每次看殷凤梅努力想抬右手，却只能让手指微颤，每次听殷凤梅含混地、焦急地想表达什么，却只能发出不成调的咿呀，于利群和谭咏春心如刀绞，但他们不敢在她面前表露，只是更细心地照料，喂饭，擦身，按摩麻木的肢体，一遍遍在殷凤梅耳边说着宽慰的话。