几日之后，谭咏冬已经回了学校，于利群和谭咏春除了按部就班的上班，就是回家照顾殷凤梅，谭咏秋倒还算孝顺，在家帮忙此伺候着母亲殷凤梅，不过不爱说话，总低着头坐在炕上发呆，殷凤梅也不知道自己这女儿的脑袋瓜子里在想些什么。 其实，谭咏春和于利群倒看得明白，父亲故去，长女已牺牲自己嫁人，在殷凤梅看来，用婚姻拴住一个女儿，给其依靠和正经归宿，似乎是这个风雨飘摇之家，走向安稳的关键一步，如今，这目标落在了刚归来、伤痕累累的谭咏秋肩上。 又一周之后，家里便热闹起来，先是隔壁张婶提着一包槽子糕登门，东拉西扯半晌才入正题道：“……老姐姐，我瞅咏秋也回来了，年纪不小啦，该想想终身大事了，我娘家有个侄子，在厂运输队开大车，人老实肯干，家里就一个老娘，没负担，你看合不合适呢？” 殷凤梅道：“我知道你说的是谁，你这话不能捡好地说，那小子长得个矮不说，还总出去酗酒打架，我家咏秋跟了后别再挨打！” 张婶冷笑道：“老姐姐，按你这挑法，你得让咏秋去省城，找个大领导嫁了，咱这溪城能当上工人那都是多好的工作呀！还挑啥挑啊！” 殷凤梅也不打算辩解，继而道：“行吧，你说，我挑，就我挑吧，这个事情，就先这样吧，容我思考思考，行不！” 张婶道：“行，你慢慢思考，不着急，别耽误咏秋最佳结婚生育年龄就行。” 张婶这讽刺之意，明显的不能再明显了，殷凤梅送走张婶，转身对刚下班的于利群道：“利群，你在厂里熟人多，也帮着留意，有没有人品好、有正式工作、踏实稳重的小伙子，咱不图富贵，就图个能跟咏秋安稳过日子。” 于利群闻言动作一顿，压低声音道：“妈，是不是……太急了？咏秋刚回来，心绪还没平复。” 殷凤梅拍着炕沿，正色道：“不急不行啊！趁我这把老骨头还能动，还能替她把把关，等过两年我闭了眼，她一个人怎么办？你们哥嫂能管她一辈子？” 于利群默然，未再反驳，他明白，在这事上，自己既无发言权，也无立场反对，这是殷凤梅在用她的方式“为女儿好”，于是，媒人接踵而至，厂工会的热心大姐、街坊邻居，甚至利群车间工友的亲戚，带来的“相亲资源”可谓是五花八门：钳工、电工、厂办文书、车间小组长……清一色是溪城钢铁厂或附属单位的正式职工，家境大多尚可，人也多是所谓“老实本分”、“会过日子”的类型。 相亲的场面通常简单，有时媒人直接将小伙子领到家中，殷凤梅和于利群陪着寒暄，谭咏秋被叫出来倒水，而后便垂首坐在一旁，摆弄衣角，问三句答不上一句，气氛凝滞，有时约在厂区小公园或工人文化宫门口，让两人单独谈谈，但往往不出片刻，谭咏秋便独自黑着脸回来。 第一次，对方是个浓眉大眼、说话结巴的钳工，紧张得直搓手，谭咏秋全程盯着自己鞋尖，媒人打圆场问谭咏秋对厂里文艺活动有无兴趣，谭咏秋硬邦邦甩出一句：“没兴趣，吵得慌。”瞬间冷场，相亲失败！ 第二次，是个戴眼镜的斯文车间技术员，试图聊苏联文学，谭咏秋掀起眼皮看他一眼，突然问：道“你看过《麦田里的守望者》吗？觉得霍尔顿怎样？” 技术员一愣，摇头道：“那是什么书？没听过，咱们该多读《钢铁是怎样炼成的》，学习保尔·柯察金的革命精神。” 谭咏秋嘴角扯出一丝比哭还难看的笑，再不开口，相亲再次失败！ 第三次，对方家境最好，父亲是干部，小伙子略带傲气，言语间透着优越，暗示婚后谭咏秋可不必工作，在家相夫教子，他一人工资足矣。 谭咏秋安静听完，轻声问道：“那你觉得，女人活着，就只为照顾别人，等着别人养吗？” 对方语塞，涨红了脸，木讷地竟然没有回一个字的话。 谭咏秋起身对殷凤梅说：“妈，我头晕，回屋躺会儿。” 留下满室其他人难堪，相亲还是失败！ 一次又一次的频繁相亲，谭咏秋用她的沉默、她的尖锐、她那与周遭格格不入的“别扭”与“清高”，轻易搅黄了每一次相亲，她像一株误植于整齐菜畦的刺玫，浑身是刺，开不出旁人期待的温顺花朵，殷凤梅的耐心在屡次失败，以及与邻居们若有似无的议论中迅速耗尽。 殷凤梅开始数落道：“咏秋，你到底想找啥样的？啊？人家哪点配不上你？要工作有工作，要模样有模样，你还想上天不成？” 谭咏秋不语，只将脸扭向一边，下颌绷紧。 殷凤梅气得拍桌，吼道：“我告诉你，咏秋！别以为出去野了几个月，就长了大本事，心气有多高！女人，最后不都得嫁人生子，安安稳稳过日子？你大姐……” 话至一半，她瞥了眼旁边默默做事的谭咏春，将后半句咽回，意思却昭然，谭咏春的手指蜷缩了一下，头埋得更低，于利群在一旁修理板凳，锤子敲击木楔的声音，闷闷地一下又一下。 谭咏秋终于有了反应，缓缓转头，看向母亲，眼中没有愤怒，只有深不见底的疲惫与嘲讽道：“安安稳稳？像大姐这样？” 谭咏秋声音轻飘，却如一把冰冷的刀刃，瞬间划破屋中伪饰的平静，谭咏春身体几不可察地一晃，于利群扬在半空的锤子停住。 “你！”殷凤梅被噎得一口气堵在胸口，脸涨得通红，吼道：“你大姐怎么了？咏春如今过得不好？利群哪点对不起咏春？哪点对不起这个家？你个没良心的东西，乱说什么话，知不知道……” “妈！”于利群突然出声打断，放下锤子站起，脸上没什么表情，正色道：“少说两句，咏秋累了，让她回屋歇着。” 殷凤梅胸口剧烈起伏，终究没再骂下去，扭过头重重喘息，谭咏秋看了于利群一眼，眼神依旧空洞，转身回了西屋，轻轻关上门，那扇薄薄的木板门，仿佛隔开了两个世界。 门内，是谭咏秋为自己构筑的脆弱而封闭的精神堡垒，她的秘密，藏在枕下那个印着北京风景、已显磨损的牛皮纸信封里，信纸厚厚一沓，来信人叫甄卓，北京某文学杂志编辑，亦是略有名气的青年作家，他们的相识，始于谭咏秋离家前一次心血**的投稿，谭咏秋青涩却充满灵性与野性的文字，打动了当时负责栏目的甄卓，这甄卓回信提出诚恳的修改建议，也谈文学，谈生活，通信由此开始，在那些迷茫痛苦、自觉与周遭格格不入的日子里，甄卓的信成了谭咏秋唯一的慰藉与氧气，他字迹洒脱，谈吐风趣，见识广博，他谈卡夫卡的城堡，博尔赫斯的迷宫，北京胡同的烟火，未名湖畔的晨读，他理解谭咏秋的苦闷，鼓励其与其他人活着不同，他告诉谭咏秋‘允许自己成为自己，允许他人成为他人’是多么保留的生活态度，称那是珍贵的棱角，是创造力的源泉，他也说，真正的艺术与人生，不该囿于狭隘的框框。 某一封信里，甄卓这样写道：咏秋，你的灵魂是自由的鸟，注定飞向更广阔的天空，而非被圈禁在精致的笼中，重复单调的鸣唱。 这些话语，如星火投入谭咏秋干涸的心田，谭咏秋在回信倾诉对家庭的失望、对未来的迷茫、对溪城这按部就班生活的窒息，也谈自己偷偷读的西方小说，谈自己对音乐与远方的渴望，在信中，谭咏秋不再是谭家叛逆、不懂事、令母亲操碎心的三女儿，她是一个有思想、有梦、被理解与珍视的独立灵魂。 甄卓每一封盖着北京邮戳的回信，都如一枚来自远方的勋章，被谭咏秋小心翼翼珍藏，这些信是自己对抗窒息现实、对抗母亲安排的相亲、对抗整个庸常世界的唯一武器与精神堡垒，谭咏秋贪婪汲取着信中的养分，在脑海中一遍遍勾勒北京的模样，勾勒一个充满可能性的未来，那里有文学，有艺术，有理解她的人，有自由呼吸的空气。 殷凤梅作为母亲的本能却让她察觉到女儿的变化，谭咏秋每次收信后瞬间亮起又迅速掩饰的眼神，独处时门缝里透出的、与平日迥异的柔和气息，偶尔脱口而出殷凤梅全然不懂的陌生词汇，都令殷凤梅心生警惕，殷凤梅开始留意信箱，留意邮递员。一次，趁谭咏秋去公共厕所，她飞快溜进西屋，颤抖的手在女儿枕下摸索，果然触到那个鼓鼓的信封，上面“北京”二字格外显眼，还有那陌生而飞扬的落款。 殷凤梅未发作，将信封原样放好，阴沉着脸退出，待谭咏秋回来，装作无意的问道：“老三，刚才邮递员来了，有你的信？谁寄的？北京那么远。” 谭咏秋身体明显一僵，垂眼道：“没谁，一个……笔友，交流学习。” 殷凤梅语气严厉起来：“笔友？男的女的？交流啥学习？你一个姑娘家，跟外边不三不四的人写什么信？” 谭咏秋声音带着防备：“妈，您不懂。就是正常通信，讨论文学。” 殷凤梅声调拔高道：“文学？文学能当饭吃？能给你找个好婆家？我告诉你，咏秋，趁早死了这条心！北京？那是你能去的地儿？你以为你是谁？老老实实在家，找个正经人嫁了，比什么都强！那些信，趁早给我断了！听见没有？” 谭咏秋猛地抬头，脸色煞白，胸膛起伏，眼睛里有火苗在窜动，继而道：“凭什么？我连交朋友、看信的权利都没有吗？妈，您能不能别什么都管着我？我不是您养的牲口，随便配个种就行！” 殷凤梅气得浑身发抖，抓起炕上的笤帚疙瘩就要打，吼道：“你说什么？！你敢再说一遍？！” 于利群和谭咏春闻声冲进来，一个拦住殷凤梅，一个把谭咏秋往西屋推。 于利群低喝道：“谭咏秋，少说两句！回屋去！” 谭咏春道：“妈，您消消气，身体要紧！” 谭咏春扶着摇摇欲坠的母亲，急得眼泪在眼眶里打转，谭咏秋被谭咏春推进西屋，门“砰”地关上，她背靠着门板，滑坐到地上，双手紧紧捂住耳朵，可母亲尖利的斥骂和姐姐带着哭腔的劝慰，还是丝丝缕缕钻进来。 殷凤梅道：“真是心比天高，命比纸薄！心野了！再不收收心，将来有谭咏秋哭的时候！” 谭咏秋把脸埋进膝盖，牙齿死死咬住下唇，直到尝到血腥味，谭咏秋没有哭，只是觉得浑身发冷，一种从骨髓里透出来的寒冷和绝望，这个家，还是那个家，密不透风，令人窒息，母亲那套“女人就该如何如何”的理论，像沉重的枷锁，又一次紧紧箍住了谭咏秋，而那些来自北京的信，那些关于远方和自由的微弱光芒，在母亲现实的、强大的意志面前，显得那么不堪一击，仿佛随时会被掐灭，谭咏秋在心里无声地嘶喊，谭咏秋不能再像上次那样，眼睁睁看着自己的世界被摧毁，那些信，是谭咏秋的命，甄卓是谭咏秋黑暗里唯一能看到的光。 反抗的火焰，在谭咏秋冰冷的胸腔里，再次被点燃，烧得比上一次更加猛烈，更加决绝。这一次，谭咏秋不仅要守住谭咏秋的信，谭咏秋的光，谭咏秋还要离开，真正地离开，去那个能容下谭咏秋的不一样、能让谭咏秋自由呼吸的地方，谭咏秋慢慢松开捂着耳朵的手，抬起头，眼神空洞地望着窗外，天色渐渐暗了，最后一抹晚霞像是挣扎着，不甘心地被夜幕吞噬。西屋的门，紧紧关着，隔开了母女，也隔开了两个再也无法调和的世界。裂缝已经产生，并且在日益激烈的对抗中，正不可遏制地蔓延、加深，直至……彻底崩裂。