送走谭咏冬，这个家似乎更空了，西屋原来谭咏春和谭咏秋的炕，如今只剩谭咏春一人的被褥，于利群和谭咏春商量后，决定搬回西屋住，一来，于利群的筒子楼宿舍窄小，二来，更重要的是，方便照顾日渐衰弱的母亲殷凤梅，殷凤梅没有反对，只是叹了口气道：“委屈你了，利群。” 于利群嘿嘿一笑道：“妈，说啥呢，不委屈！” 于是，于利群把自己的铺盖也搬了过来，西屋的炕重新烧热，两套被褥并排铺着，因为吃饭还是在东屋吃，在殷凤梅面前，他们努力扮演着和睦的新婚夫妻，于利群会主动帮谭咏春干活，吃饭时给谭咏春夹菜，说话温声细语，谭咏春也会轻声回应，偶尔露出浅淡的、勉强称得上笑的表情，殷凤梅看着，混沌的眼神里会闪过一丝微弱的欣慰，仿佛这桩殷凤梅强力促成的婚姻，终于有了点殷凤梅期望中的样子，然而，当夜晚降临，房门关上，灯光熄灭，那层薄薄的温情面纱便被彻底撕去。 炕很宽，足以睡下三四个人，但两套被褥之间，却隔着一道无形的、冰冷的、难以逾越的鸿沟，谭咏春总是面朝里，蜷缩在自己被窝的最里边，背对着于利群，呼吸清浅得几乎听不见，于利群起初尝试靠近，哪怕只是说说话，得到的回应也总是简短的“嗯”、“哦”，或是长久的沉默，那沉默比拒绝更令人难堪，后来，于利群也不再尝试，于利群平躺着，瞪着黑暗中的房梁，听着身边人压抑的呼吸声，闻着被褥上阳光晒过后残留的、混合着淡淡肥皂味的气息，心里像是破了一个大洞，呼呼地往里灌着冷风，于利群想起自己对谭咏冬说的那些掏心窝子的话，想起自己“把石头焐热”的奢望，此刻只觉得无比讽刺和疲惫，这炕是热的，可这屋子，这被窝，连同于利群自己的心，都冷得像外面的冰天雪地，有时深夜，于利群会听到极其轻微的、压抑的抽泣声，从旁边被窝里传来，那声音很轻，像是怕惊扰了什么，又像是连哭泣的力气都没有了，每当这时，于利群的身体就会僵硬，于利群想伸手，想安慰，可手臂像有千斤重，最终只是更紧地攥住了被角，一动不动，直到那细微的声响彻底消失，被无边的寂静吞噬。 他们睡在同一张炕上，盖着各自的棉被，中间隔着不足一尺的距离，却像是隔着一整个无法跨越的冬天，一个在默默吞咽牺牲的苦果，在回忆与绝望中煎熬，另一个在承受着“得到”却“未曾拥有”的冰冷，在愧疚与无望中辗转，窗外，三月的大雪还在不知疲倦地下着，覆盖了屋顶、街道，也似乎想要覆盖这屋里所有的声音、所有的温度，和所有说不出口的悲凉，这个家，送走了一个远行的游子，似乎也永远送走了某种名为“温暖”和“圆满”的东西。剩下的，是空寂的房屋，是病弱的母亲，是貌合神离的夫妻，是失踪的叛逆女儿，还有一个在技校里拼命想抓住点什么、成为点什么的少年，每个人都被困在自己的茧里，在时代的寒风和家庭的积雪中，艰难地呼吸着。 日子在一种胶着的沉默与刻意的忙碌中，缓慢地向前挪动，雪停了，化雪的日子反而更冷，屋檐下悬着长长的冰凌，滴滴答答地化着水，仿佛在无声地为这个家丈量着缓慢流逝的时光，天尚未亮透，于利群便窸窸窣窣地起身，于利群动作极轻，生怕惊扰了里间尚在沉睡的殷凤梅，也怕吵醒旁边蜷缩着的谭咏春，于利群摸黑穿好衣服，先去外屋，用昨夜封好的炉火坐上水壶，接着拿起扫帚，将院子里新落的薄雪扫净，扫帚划过地面的沙沙声，成了清冷晨间唯一的声响。 水沸了，于利群灌满暖水瓶，提进东屋，殷凤梅已经醒了，正睁着眼，望着糊满旧报纸的顶棚出神。 于利群道：“妈，醒了？喝点热水。” 于利群倒了杯水，试了试温度，递到殷凤梅手边，又极其自然地拿起炕边的夜壶，出去倒了，刷洗干净拿回，殷凤梅撑着要坐起，于利群忙放下东西上前搀扶，在其背后垫好枕头和被褥。 殷凤梅道：“利群啊，又起这么早。” 殷凤梅声音沙哑，接过水杯，小口啜饮，继而道：“我自己能行，不用这么伺候。” 于利群道：“没事，妈，习惯了，早起精神好。” 于利群说着，从柜里拿出殷凤梅的药，是上次医院开的，治头晕和心口疼，于利群仔细数好药片，放在小碟里，连同水杯递过去，继而道：“按时吃，大夫说了，这药不能断。” 殷凤梅看着药片，眉头微蹙，还是拿起，就着水咽下，苦涩的味道让殷凤梅整张脸都皱了起来。 于利群道：“我去看看早饭。” 于利群转身去了外屋，谭咏春也已起来，正在灶台前忙碌，锅里熬着小米粥，弯腰从腌菜缸里捞咸菜疙瘩，听见脚步声，动作微顿，并未回头。 于利群走到水缸边舀水洗手，继而道：“粥快好了，咸菜切点就行，我昨儿从厂里带了俩馒头回来，在篮子里，熥上吧？” 谭咏春低声道：“嗯。” 谭咏春把捞出的咸菜放在案板上，细细切丝，刀工极好，咸菜丝又细又匀，于利群打开篮子拿出馒头，放在熬粥的锅沿上借热气熥着，两人之间，只有菜刀接触案板的笃笃声，和锅里粥水翻滚的咕嘟声。 于利群边擦着灶台，边道：“妈昨晚咳了两次，听着声音有点闷，今天要不要再去医院看看，或者换个方子？” 谭咏春切菜的手停住，继而道：“上周才去过，王大夫说这药得吃一阵子才见效，咳……许是天冷，炕烧热点试试。” 于利群擦完灶台，去摆桌子，小小的炕桌搬到殷凤梅跟前，三副碗筷摆好，点头道：“行，那我晚上多加点煤。” 吃饭时，是这个家唯一有点人气的片刻，殷凤梅靠着被垛坐，于利群和谭咏春坐在炕沿。 于利群道：“咏春，你也多吃点，看你最近又瘦了。” 于利群边说着，边夹了一筷子咸菜丝，放到谭咏春碗里的粥上。 谭咏春看了一眼，没说话，默默拨进嘴里。 殷凤梅喝着粥，目光在于利群和谭咏春之间转了转，开口道：“利群啊，厂里最近忙不？”于利群道：“还行，妈，开春了，生产任务重些，还能应付，您吃这个，软和。” 于利群答着，掰了块馒头递给殷凤梅。 殷凤梅道：“你也别光顾着厂里，也得顾着家，咏春医院也忙，你俩……互相多体谅。”谭咏春接过馒头，没吃，拿在手里道，这话带着刻意的意味，空气似乎凝滞了一瞬。 于利群点头道：“我知道，妈。” 谭咏春也低低应道：“嗯。” 殷凤梅谭咏春，眼神带着探询道：“咏春，你脸色不好，是不是晚上没睡踏实？要不……让利群去抓点安神的药？” 谭咏春道：“不用，妈，我睡得挺好。可能就是有点累，没事。” 于利群端着碗的手紧了紧，没说话，低头喝粥，饭后，谭咏春收拾碗筷，于利群则扶着殷凤梅在屋里慢慢走动几步，说是大夫嘱咐不能老躺着，殷凤梅走得很慢，一只手紧抓着于利群的胳膊，另一只手拄着拐杖。腿脚依旧无力，几步就喘。 于利群小心搀扶道：“妈，累了就歇会儿。” 殷凤梅道：“不累，活动活动好，咏秋……有信儿没？” 于利群脚步一顿，摇头道：“还没，我和老疙瘩也一直在打听，没消息。” 殷凤梅沉默了，任由于利群扶其坐回炕上，殷凤梅望着窗外化雪后湿漉漉的院子，喃喃自语道：“这丫头……心是真狠。” 于利群不知如何接话，拿起湿毛巾递给殷凤梅擦手，谭咏春洗好碗进来，正听见这句，脸色白了白，垂着眼拿起扫帚扫地，一下，又一下，扫得极其认真，仿佛地上有扫不尽的尘埃，日子就在这般琐碎、重复、暗流涌动的对话中循环。 这日下午，于利群提前从厂里回来，手里拎着一条用草绳穿着的鲫鱼，不大，却新鲜，鱼鳃还鲜红着。 于利群把鱼亮给殷凤梅看，笑道：“妈，看，活水鲫鱼，炖汤最补。” 殷凤梅道：“哎，花这钱干啥。你们留着吃就行。” 于利群道：“专门给您买的，补身子。” 谭咏春正在洗衣服，大盆里泡着殷凤梅换下的床单被罩，看见鱼，愣了一下。 于利群撸起袖子，拿起剪刀准备刮鳞，继而道：“我来收拾，你歇会儿。” 谭咏春道：“你会吗？” 于利群笑了笑，动作笨拙却仔细道：“学呗。看食堂大师傅弄过。” 谭咏春没再言语，低头用力搓洗床单，盆水冰凉，她的手冻得通红。 于利群道：“老疙瘩这个礼拜天不回来了，说技校组织去隔壁厂参观学习。” 谭咏春低声回应道：“哦。” 于利群道：“于利群上次来信，说学得挺带劲，师傅夸于利群手稳。” 谭咏春道：“嗯。” 又是一阵沉默，只有刮鳞的沙沙声和搓衣服的嚓嚓声。 于利群道：“咏春，你……是不是还在怨妈，也怨我？” 谭咏春道：“没有。没什么可怨的。” 搓衣声戛然而止，谭咏春的手僵在水里，半晌，才继续动作。 于利群道：“你别骗我，我知道你心里苦，你要是难受，跟我说，哪怕骂我两句也行，别老憋着，妈看着也担心。” 谭咏春道：“跟你说什么？说我不愿意？说我想嫁的不是你？说了有用吗？能让爸活过来，能让咏秋回家，能让咏夏不去北京，能让这个家不难吗？” 谭咏春猛地抬头，眼睛发红，里面没有泪，只有一片冰封的疲惫，谭咏春的声音不高，却字字如冰锥刺来，于利群的脸瞬间失了血色，于利群张了张嘴，喉咙像堵了团棉花，一个字也吐不出，是啊，说了有什么用？这一切，都不是于利群们任何一个人能改变的，谭咏春说完，似也耗尽了力气，重新低下头，更加用力地搓洗床单，仿佛要将所有委屈、不甘、愤怒都揉进那粗糙的布料里。 于利群呆立片刻，默默转身，继续处理那条鱼，这次，于利群的动作更慢了，好几次险些割到手，那晚的鱼汤很鲜，奶白色，撒了点葱花，于利群仔细剔下鱼肚上的嫩肉，夹到殷凤梅碗里。 于利群道：“妈，您多吃点肉，刺都挑干净了。” 于利群仔细剔下鱼肚上的嫩肉，夹到殷凤梅碗里。 殷凤梅喝着汤，脸上露出舒心道：“嗯，香。利群的手艺见长，咏春，你也喝，看你瘦的。” 说着，殷凤梅给谭咏春舀了一勺汤，里面也有几块好肉道。 谭咏春道：“谢谢妈。” 殷凤梅道：“谢啥？都一家人！利群、咏春，妈有句话，不知当讲不当讲。” 殷凤梅说着，目光在于利群和谭咏春之间逡巡，犹豫片刻，两人都停了筷，看向殷凤梅。 殷凤梅叹了口气，缓缓道道：“妈知道，你们这婚结得仓促，咏春心里可能一时转不过弯，妈也……对不住你，咏春，可这日子，它得往下过啊，利群是个好人，踏实、肯干，对咱家掏心掏肺，你爸走了，这个家以后，就得靠你们俩撑着，妈这身子骨不争气，说不定哪天就……妈就盼着你们俩，能好好的，互相有个依靠，把这日子过暖和了，妈就是闭了眼，也放心。” 这番话，断断续续，字字沉重，谭咏春的眼泪终于控制不住，大颗大颗砸进面前的汤碗里，死死咬着嘴唇，不让自己哭出声。 于利群的眼眶也酸胀得厉害，哑着嗓子说道：“妈，您别这么说，您好好养着，日子长着呢，我和咏春……我们会好好过的。您放心。” 殷凤梅点头，用袖子擦了擦眼角，努力挤出笑道道：“好，好，妈放心，快吃饭吧，汤凉了。” 那夜，黑暗中的寂静比往日更显厚重，谭咏春依旧背对于利群，但于利群能听到那极其轻微、持续不断的抽泣，那声音闷在被子里，如同濒死小兽的哀鸣，于利群的心被这哭声揪扯得生疼，几乎用尽全身力气，才克制住转身抱住谭咏春的冲动，于利群知道，此刻的任何触碰或言语，都可能是更深的伤害，不知过了多久，哭声渐低，化作压抑的啜泣，最终归于沉寂，于利群却在黑暗中睁大了眼，毫无睡意，岳母的话，老婆的泪，像两座山压在胸口，于利群对谭咏冬的承诺，可以说是一诺千金，对谭咏春的期盼，对这个家的责任，还有心底那份求而不得的痛苦，混杂一处，几乎令于利群窒息。 次日，生活如旧，于利群早起扫院、烧水、伺候殷凤梅吃药吃饭，谭咏春默默做饭、洗衣、收拾屋子，然后去上班，于利群们在殷凤梅面前依旧“相敬如宾”，只是眼神交汇时，那份刻意维持的平静下，是愈发汹涌的暗流与无法言说的隔阂，殷凤梅的精神似乎更差了些，有时说着话便走神，目光空洞地望着某处，咳嗽也频繁了，于利群和谭咏春都看在眼里，急在心头，却又无可奈何，药在吃，人却像秋后的树叶，一天天肉眼可见地枯萎下去。 这天傍晚，于利群下班回来，带回一小包冰糖，于利群记得殷凤梅咳得厉害时，含块冰糖能润润。 殷凤梅道：“利群啊，你说……咏秋那丫头，现在在哪儿呢？天这么冷，她有没有热乎饭吃？有没有厚衣裳穿？” 殷凤梅接过冰糖，却没立刻吃，只用枯瘦的手指摩挲着粗糙的糖纸，半晌，连连叹息。 于利群道：“妈，您别瞎想，咏秋机灵着呢，肯定能照顾好自己，等她想通了，就回来了。” 殷凤梅道：“哎，希望如此吧！” 殷凤梅苦笑了一下，摇了摇头，把冰糖紧紧攥在手心，望着窗外渐渐暗下来的天色，不再说话，那身影，在昏黄的灯光下，显得那么孤独，那么脆弱，谭咏春站在外屋门口，听着里面的对话，看着母亲萧索的背影，和于利群脸上那努力掩饰，却依旧流露出的沉重，她扶着门框的手，指节捏得发白，这个家，就像一艘在惊涛骇浪中破烂不堪的小船，每个人都在拼命舀着船舱里的水，却不知道何时才能看到岸，或者，下一秒是否就会彻底沉没，而她谭咏春和于利群，这两个被命运和责任强行绑在一起的船员，在照顾母亲、维持这个家不倒的共同目标下，彼此却隔着冰冷的海水，连一句真心的话，都成了难以跨越的惊涛骇浪。