第1章 从天而降的血滴
十二月十二日,星期日。
夜幕降临,冰冷的黑暗笼罩着这一带。浓厚的云层低垂,天空不见半颗星星,月光十分暗淡,这天刮着刺骨的寒风,一到傍晚,气温便急速下降。
三个十七岁的高中生说说笑笑地走在爱知县的大学路上,这是从车站前的环岛往南北延伸的马路。虽然急着回家,不过这三个“T大推理研究会”的成员仍热衷讨论关于“推理小说的发展”这个深具魅力的话题。
铺了石板的人行道上,每隔一段距离便有一盏路灯,北风在叶子掉光的樱花树下卷起了几个小漩涡,飞驰而过的车灯清楚地找出彼此的脸孔。
三人中我的身材较高,身上套着粗呢大衣,因寒冷而紧缩肩膀,双手从刚才起就一直插在口袋里。在我身边的则是研究会的会长,也是在T大出了名的美丽少女,她率性的漆黑眼眸令人印象深刻,惊人的浓密黑发披在肩上,简直像个电影明星。
少女的姓名是海野萌绘,父亲是现职警官,警衔到了警部。或许基于这个原因,她自幼就喜欢推理小说与警察办案故事。虽然她的卧室从不让外人进入,但我经常听她的哥哥海野创平抱怨道他妹妹的推理小说早已挤爆两墙书架,甚至还用尽一切办法强迫他腾出几排书架。总之,她就是个十足的推理小说爱好者。
走在萌绘右边的则是推理研究会的副会长椎名凌介,他的个头和萌绘差不多高,茶褐色的头发轻柔地披覆额际,是个相当俊美的少年,在T大的人气也相当高。
反正我和这两位在T大享有超高人气的家伙有着天壤之别,我只是个每次联考都低空飞过及格线的平凡少年,也是推理研究会的影子会员。
穿过大学路的樱花林,来到住宅公寓居多的D路前,我们正好聊到新本格派推理小说,萌绘表示她已经对这类小说彻底失望。
“最近的新本格作品不是发生在奇怪的建筑中的连续杀人事件就是以欺骗读者为乐的叙述性诡计。前者往往为了带给读者惊奇,肆意加入扭曲的伦理观、世界观,最后必然会给出多种解答,而且一个比一个不靠谱,简直像在看科幻悬疑小说,只要有奇特的建筑出现,里面必然会有沉默寡言、神经质的青年,有时候真想给他们几个大拳头;而后者纯粹在跟读者玩文字游戏,还厚脸皮地标榜创新的新本格推理……”
“哈,的确是这样,这类型的小说看多了是感觉越来越无趣。”凌介点点头,“绫辻行人的馆系列虽然有着堪称完美的悬念感,但在诡计上屡屡出老千糊弄读者,甚至在不少作品中还出现了密道,让人大失所望。”
“可我觉得能写出叙述性诡计的作品的确不简单啊,作者的逻辑性要非常优秀才行。”我说。
“说的没错,不过我比较欣赏的是那种有迹可循的,比较具有公平性的叙述性诡计,比如在北山猛邦的《断头台城杀人事件》里,不仅有这类型的叙诡,还将各种极具误导性的新本格诡计巧妙地融入断头台城。虽然前半部分读起来有些乏味,但看到解密部分时,所有推理迷肯定都会大呼过瘾!”萌绘两眼泛光地说道。
“可是,现在的推理小说诡计已经快要枯竭了,如果用黄金时代的那些诡计,肯定会被读者耻笑的。”
“所以现在才流行复古风啊!”凌介一边欣赏着周边的住宅楼一边说道,“冈本绮堂、海野十三、小酒井不木和久生十兰的作品现在都很受出版社青睐,果然还是战前的短篇作品最有奇想性!《黑色记事本》《蜘蛛》《恋爱曲线》《背后之光杀人事件》都是一等一的神作。”
据说萌绘家收藏着每一期的《新青年》和《幻影城》,杂志堆积成山。
“完全同意啊,战前的长篇作品都会有荒诞的怪人出现,召集警方和侦探并在他们眼前上演杀人戏码,之后经过一百多页的追逐战被神通广大的侦探逮捕。真是千篇一律。”
“的确。也许当时大众就喜欢看浪漫和怪诞的消闲小说吧。”
“相比小栗虫太郎自说自话式的意义不明的小说和梦野久作啰嗦的独角戏小说,我倒觉得乱步那种充满新意的独特诡计要精彩的多。据说小栗虫太郎的《黑死馆杀人事件》是战争时期士兵必备的枕边书?在我看来,搞不好是当时士兵因为战时情绪紧张,难以入睡,这本意义不明的文字排列组成的‘奇书’刚好充当催眠之用呢!”
“哈哈,我有同感,从小说的娱乐性来看,这本书毫无价值。但他的中篇小说《白蚁》却让人眼前一亮,整本书虽然打着‘犯罪心理小说’的旗号,可既没有侦探也没有推理,只有描述犯罪心理的精彩篇章。从开篇的诡异风光开始就能深深抓住读者的好奇心,全篇恢弘大气,绝对是经典之作。”
“唔、嗯……”我只能张口结舌。
过了B中学,在前面不远的巷子转弯后,周遭变得更加安静,也因为路灯的减少而变的昏暗。也许是因为附近的几栋公寓住户逐渐减少的缘故吧。
“话说这附近的住户怎么这么少呢?”我抬头看看眼前两栋简陋的八层公寓,虽然天色早已变暗,但亮灯的房间却只有四五家。
“听说这条路会是城市改造的重点区域呢。”
“人烟稀少的破旧环境,真像江户川乱步和甲贺三郎短篇小说中的场景。”萌绘对我们说道,她明亮的眼眸衬出夜晚的寒意。
“喂,别看到什么都能联想到推理小……”凌介的说话声戛然而止。
啪嗒。
好像有什么东西滴到他的脸上。但是周围太过昏暗,谁都没能看见。
“下雨了?”凌介擦了擦脸上的水滴。
“不可能吧,白天明明连一片云都没有。小五,你有感觉到吗?”萌绘转过来问我。
“没啊。”我摇了摇头。
凌介从口袋里掏出手机,屏幕发出的光照在他手上。
这是……
血。